味道

李逸飛

小時，在我家的大書房里搜羅了許多卷泛了黃、卷了邊的舊雜志，抹掉封面上的灰垢，粗略地翻遍。那時年少，不知其中滋味，到了現在有印象的情節倒也沒多少，而有一篇《茶干》，將那萬順茶干的淳淳淡香深深印在了我的腦海中，揮之不去。

《茶干》里，那樣不加裝飾而清新又帶絲俏皮的語言，讓年幼的我在咽口水的同時，也記住了寫下它們的人。

這，就是我初逢汪曾祺老先生的味道時的情景了。

“香椿拌豆腐是拌豆腐里的上上品。嫩香椿頭，芽葉未舒，顏色紫赤，嗅之香氣撲鼻。”平淡敘來，已讓人不由得想來那一碟香椿拌豆腐，該是多么活色生香了！“下香油數滴”，我一向不喜香油，卻也因汪老先生的這幾句描述，而被那味道所俘虜了！

枝上的香椿葉老了，接著，便到了端午。

《端午節的鴨蛋》那一篇，大抵是看得最多的了。雜志上常常刊登，后來又聽老師講過，卻也不覺厭煩。反倒與有時看厭華麗文字的枯燥乏味針鋒相對，于是總不由自主地翻到雜志的那頁，去想象那用筷子輕輕一撥，就“吱”地溢出紅里泛黃的油汁來的高郵咸鴨蛋的味道了。

前幾天，偶然與老師聊到汪曾祺，老師說：“汪曾祺寫文章很有趣，語言又帶一絲之意。”聽罷，竟捂住嘴哧哧地笑，用村上春樹的話來說，那感覺真好比“在艷陽天里和一只毛茸茸的小熊一起擁抱著滾下長滿青草的山坡”。我明白，我并不是在欣喜老師也喜汪曾祺，而是真真正正為汪曾祺被世人所喜而歡愉。我喜歡的作家有許多，但真稱得上深愛的，卻極少。而我深愛汪曾祺的原因，是他有味道，是他像吳念真所說那般“是個這么好的老人”。

汪曾祺先生有味道，不僅僅因他常寫美食，且因讀他的文章，總會讓我想起安適的清晨與傍晚，流過溪澗的汩汩溫柔之水。干凈透亮，樸實清明，瘦而不嶙峋。他一生亂世，卻從不痛斥20世紀60年代，不怨;也不懷念30年代，不憶往昔。只執一支筆，伏案前，安然寫著刺激味蕾的樸素小食。

讀了許久汪曾祺的我，也想用他的味道寫寫我摯愛的岐山臊子面。開篇是這樣的：“最有古早味道的，莫過于街邊小攤上的一碗綴著紅油的岐山臊子面，只因它與那岐山本地人的成長與老去，朝夕相伴。”寫罷擲筆，只覺浮與躁之氣迎面而來，何談有一點清淡味、懷念味呢？

也許，汪曾祺的味道，是他生而有之的。我輩世俗之人，學不來一星半點，而只記得如何賣弄辭藻了。

罷了，如此這般，我便常讀一讀他的文字，也當是沾染沾染汪老先生的味道罷。

（指導老師：惠軍明）