于昕
你沒有如期歸來,而這正是離別的含義。
——題記
柔軟的窗簾被挑開了一角,陽光不甘示弱,透過冬日的塵埃打在雪白的墻壁上,象征著希望。我走出了遺憾。
從外公的離世開始,我逐漸理解了生命的無常與疾病的可怕。因而每每回到外婆家,我總是想給予那位蒼老羸弱的人更多的關懷。回想起許久前老人在喝茶時小聲嘀咕的一句:“年紀大了真想出去轉轉。”我那時就暗自下定決心要等學習不那么緊張時,帶她出去逛逛。只是還未等我將美好的設想提上日程,外婆就永遠地離開了我。
那個噩耗從遙遠的地方傳來,讓我猝不及防且痛不欲生。時間越久,外婆的形象在我的腦海里越清晰。外婆是從一個鄰近的鄉村嫁給外公的,由于父母之命、媒妁之言,外婆只身一人來到異鄉,與一個不曾謀面的人交換余生與漫漫朝夕。外婆是不識字的,而外公是遠近有名的醫生;外婆家境不好,外公卻早蓋起了自己的小平房。所有人都認為是外婆祖上燒了高香才得以嫁給外公。但在我的印象中,外婆從未流露出絲毫的自卑與膽怯,外婆與外公的愛情通俗易懂又浪漫得可望而不可即。但好景不長,在外婆剛誕下第四個孩子時,外公被癌癥帶去了天堂,生活變得索然無味,連雨滴打在窗上都是夢碎的聲音。外婆也檢查出了糖尿病,一開始幾年還可以吃藥應對,但到了后來就不得不整日與針管、藥劑為伴。
我相當佩服外婆的堅韌,她并沒有被生活所壓倒,而是將四個孩子全部拉扯大。也許是習慣了她理所當然的強大,我們都忽略了她身體的變化。直到我深深擁住她時,才驚覺,我懷中的人兒啊,怎不經意間變得如此瘦削了呢?
再次回到外婆家,似乎一切都沒有變,又似乎一切都淡了味道。外婆下葬的那天,霧很大,煙很濃,模糊著我不甚清晰的雙眼。一定是那淚花過于頑皮,我百般阻撓也依舊從眼眶里掙脫。我回想起曾經一次跌倒的經歷。那時風很晴朗,失去的歲月里蒙著美好的紗:“孩子,別哭,就這點兒小傷是打不倒你的。生命還要繼續。”但這一次,沒有人再來為我拭去痛苦的淚了。
世人皆認為外婆一生功德圓滿,兒孫滿堂,去得也還算安詳,是一有福之人。而我不斷回想起曾經的一切。生命還要繼續,既然外婆的生命止步于此,那就讓我帶著她對生的渴望,風雨兼程地走下去吧。
柔軟的窗簾被挑開了一角,陽光不甘示弱,透過冬日的塵埃打在雪白的墻壁上,象征著希望。我走出了遺憾。
(指導老師:惠軍明)