美酒加咖啡

陶太

今年新春，茅臺酒產地遵義迎來了第一家星巴克。媒體報道說，店外排起了長隊，其火爆程度，讓人聯想到第一家肯德基進駐北京大前門的場景。也有人說，遵義人可盡情享受美酒加咖啡。

如果在上世紀80年代，這幾乎是無法想象的奢侈。當時流行鄧麗君的一首歌，叫做《美酒加咖啡》，“美酒加咖啡，一杯又一杯”，那簡直就是高級生活的代名詞。我那時想破頭了也想不明白，為什么咖啡能和美酒結對子，而且還能解憂愁。

實在好奇，我纏著父親買咖啡。天曉得在我們那個偏僻地方，在麥乳精都稀奇的年代，父親是怎么給我搞到一罐咖啡的。那應該是國產的咖啡粉，當時誰也不會煮咖啡，因為誰都沒見過。最后用開水泡，一股焦糊味道，還滿嘴咖啡渣，感覺像嚼胡鍋巴。

上世紀90年代初，我上大學了，到上海同學家里做客，飯后每人都有一杯咖啡。我直勾勾盯著面前的小勺子，第一反映是拿起來舀咖啡喝。后來發現這是攪拌用的，特別窘迫，手都不曉得往哪里放。

第二次為咖啡窘迫則是工作以后，當時供職于一家外企。有一次，總部老板來公司視察。那幾天，女上司忙得跳腳，卻沒忘記準備咖啡機，而且要能打出“泡泡”的那種，說老外每天都要喝咖啡，不喝會難受。可是我使出吃奶的勁頭，也不會打“泡泡”。其實那個時候，星巴克已經入駐北京，而且就離公司不遠，可惜我還為大老板能夠喝上咖啡殫精竭慮。

咖啡還是咖啡，只是世事的變化太快。

之后，我開始留意寫字樓內的咖啡香，那時許多公司都備有咖啡機，尤其是外企和網絡公司，常常都有咖啡味道飄出來。

起初，不過是那些海歸們，以及所謂的成功人士們喝咖啡。后來，各種咖啡廳突然間就遍地開花，成為了小鎮青年、北漂們的精神聚集地。

我居住的地方，方圓兩公里之內，能輕松拎出二十家咖啡館。那時家里房子小，不方便待客，我常常在各個咖啡廳中漂流：寫稿、會友、采訪、育兒。毫不夸張地說，我不在咖啡廳，就在去咖啡廳的路上。我通常只買一杯美式咖啡，也就相當于買個咖啡座位。

不過，哪怕只買十塊錢一杯的咖啡，在我的潛意識里，這就是一個高級消費品，我喜歡多加糖和奶，不然就覺得吃了虧，就好像吃雞沒吃到雞腿。

我終于對咖啡放松戒備，是在有機會走出國門以后。走在威尼斯的老街巷，轉角處幾乎全是咖啡店，密度猶如中國城市里的沙縣小吃，價格也不貴。人家喝一杯咖啡，就相當于我在北京要了一碗大碗茶。

我常常饒有興趣地趴在店里觀察，看老外怎么泡咖啡，結果發現他們很少在店里做商務洽談，談戀愛，打業務電話。常常是單獨一人，而且拿了咖啡就走。真的是來買咖啡喝的，不是來蹭情調的。先生在歐洲生活、工作多年，起初覺得咖啡比中藥還苦，后來終被“改造”，早上喝一杯咖啡才神清氣爽。不過，他從不講究。我家的咖啡，是用摩卡壺在煤氣爐上燒出來的。早上時間緊。我又常常粗枝大葉，不是水燒干了，就是咖啡粉沒裝勻。有一次我居然把咖啡壺的塑料把燒著了，咖啡香夾雜著塑料臭，彌漫整個屋子。從那以后，我再也不覺得咖啡是高級玩意了，和煮一鍋胡辣湯沒啥兩樣。

此時回想小時候用開水泡的咖啡渣，恍然若夢，其實也不過就是加多年的功夫。

其實咖啡還是咖啡，只是世事的變化太快。