《太陽深處的火焰》原名《皮影》

于文哲 周春英

紅柯的長篇小說《太陽深處的火焰》通過描寫主人公徐濟云與吳麗梅的愛情故事以及徐濟云等人為皮影藝人周猴作傳兩條線索，展現了關中大地學界官場上人們的生存現狀。

這里的皮影意謂生命力的萎滅

紅柯在《太陽深處的火焰》創作談中談到小說原名為《皮影》。什么是皮影，此處的皮影就是空有皮囊，受人支配的玩偶。它的一生都被遮在一層朦朧隱晦的幕布后面，靠著光與火的能量呈現出影子來，它自身喪失了所有的生命力。在小說中，徐濟云、周猴、王勇、老徐他們都是行走著的皮影。徐濟云為了鞏固自己的學術地位，甘愿成為死去的學界泰斗佟林教授的影子；周猴更是甘愿被人操縱包裝、作傳，成為走上臺前的皮影；王勇作為徐濟云的得意門生，代表了其虛偽面目在學術界的傳承；老徐在小鎮上逢場作戲，玩弄權柄，阻撓著真正有能力的人的升遷，他們的生命力在爭權斗勢、弄虛作假中漸漸萎縮。他們習慣用一張干癟的人皮包裹著陰冷渺小的靈魂，靠偽飾剽竊別人的光芒表演著、茍活著。

紅柯在作品中極力諷刺著這些陰冷渺小的靈魂。當徐濟云決心成為佟林教授的影子，靠著前人遺留的光芒行走人間時，徐濟云便失去了自身生命的神光。他祈求向前人借來一丁點兒神采，“螢火蟲那么一點兒亮光都行啊”，結果他連白襯衫都撐不起來了，他生命之光微弱到竟連無生命的衣服的自然之光都比不過。

為了做出學術成果，徐濟云將目光投向了民間藝術皮影。但是皮影藝術研究院名聲在外的十大班主他不選，偏偏選擇一個位居末流的周猴做主角，為其著書立傳，營造聲勢。這和他在上大學時推薦兩位能力平庸的老師上位何其相似。他在此時為平庸之惡張目，映射出他鄙薄虛偽的靈魂。

因其虛偽與“蔫壞”，他與書中代表作者理想人格的吳麗梅的愛情以分手告終。這是他在中學時為講好《一塊銀元》的故事而吞下陰毒的水銀時便注定了的。水銀侵蝕了他的生命力，而生命力萎滅的皮影注定不能擁抱一團熱烈跳動的火焰。分手后徐濟云一輩子懷念吳麗梅，其實他是在懷戀熱烈跳動的生命本身。

與徐濟云靈魂相通的，是皮影藝人周猴，他們本質上都是陰晦干癟喪失了生命力的皮影。周猴諧音肘猴，在他的家鄉，周猴就是木偶的意思。在作品中，周猴便是被徐濟云等人操縱著的皮影。他幼年因一場大病在墳墓里走了一遭，自此變得半人半鬼，陰冷猥瑣。作為一個皮影藝人，周猴根本上不得臺面，永遠都是打下手的配角。他吹噓自己理論水平高于操作水平，其實腹內草莽、流于表面。這樣一個雞肋都算不上的角色也能在皮影研究院占據一席之地，甚至還被徐濟云推到臺前，作為皮影藝人的代表大加宣傳，可謂是真正的沐猴而冠，無比諷刺。這也典型地表現出文化界的弄虛作假、學術不端的現象。

還有王鏡、朱自強、高功達之流，他們和周猴一樣，都是操縱皮影的藝人，也是被人操縱的皮影。因為“他們不可能有多大出息”，不會對上位者造成威脅，所以他們被選中提拔，有了官位。即使他們覺醒了，也無力反抗。王鏡明白了天地不仁以萬物為芻狗，他選擇同流合污，以求自保；朱自強謀求上升被打壓，最終放棄了對灰皮影的創新；高功達看清被提拔的真相，不甘擺弄，直接了結了自己的生命。不管他們是否甘心被支配，他們都逃不了被操縱的命運。

山區出身的博士王勇是本書中學術圈子重要的一塊拼圖。出身貧苦、勤奮好學、博學多才的王勇代表了學術界的新銳群體，是徐濟云以下新一批知識分子的縮影，未來學界權威的代表。然而這樣的人身上也沒有作為知識分子應有的風骨，反而利用他的才學和人脈追名逐利。他對于導師投其所好，導師指哪打哪，不問對錯，甚至還給導師和師兄當槍手。當他為上不得臺面的周猴立傳之后，他失去了相戀多年的女朋友。作者通過他女朋友之口，點明了王勇從一個“真正的男子漢”到“弱男”的轉變，也展示了學術界的不良生態。

“蔫壞”的徐濟云這輩子最崇拜的人不是大教授，而是他的爸爸老徐。老徐是關中大地傳統文化的一個縮影。他固守傳統思想，重男輕女，為了得個孫子，幾次三番拆散兒子的婚姻，甚至遠走大漠去尋找他并不存在的孫子。“火滅了，天就黑了，就斷門絕戶了。”作者最后讓老徐家斷了香火，也是對以老徐家為代表的關中大地上流傳的傳統文化糟粕進行的一次絕育。

老徐還是小鎮供銷社里的實權人物，業務能力平平但手段過人。作為一個擋門人的角色，他將那些業務骨干排擠到邊緣地帶，將埋頭苦干的正常人逼成“影子”，逼成“志殘”之人，是“平庸之惡”的典型代表，也是徐濟云性格中“蔫壞”特質的源頭。老徐這些底層人的“智慧”與手腕，也揭示了悠久歷史下的關中大地上存在著不良風氣生長的土壤，揭露出關中鄉鎮一級的畸形官場生態。

通過徐濟云、周猴、王勇和他的師兄張林等人，紅柯描繪出了關中大地上學界官場中的種種不良現象，又通過老徐補齊了鄉鎮一級的官場生態，至此為我們展示了周原這塊古老的土地上自上而下的社會現狀——有能力的人不得出頭，被提拔的都沒啥出息。學界權威被徐濟云這樣的人竊據，官場實權被老徐這樣的人把控，表面上欣欣向榮，內里早已是蔫壞。

這里的火焰意謂無限噴涌的生命力

在作品中，與干癟的皮影、陰冷的水銀，還有那除之不盡的土槐樹相對應的，自然就是被作者無限歌頌的代表旺盛生命力的大漠胡楊與紅柳，將之人格化便是吳麗梅的形象，統一化便是光與熱的集合的太陽無限噴涌的火焰。在大漠深處的太陽墓地，一圈圈胡楊木被削成男人陽具的形狀，又被擺放成光明四射的太陽，無不象征著熱烈到極致的滾燙的原始生命力。

吳麗梅是寄寓了作者人格理想的一個形象。她是新疆大漠里走出來的一個牧羊女，保有熱情似火、聰慧純良的性格，書中說道“她是大自然的結晶”。她就是行走的燃燒著的生命力本身。從鄉野走向都市，從大漠走進大學，她一眼就看出了在周原大地上幾千年來被奉為圭臬的智慧經典《老子》學說的消極影響。一個充滿蓬勃生命力的自然人怎么能容忍《道德經》中所謂的：“弱其志，強其骨，虛其心，實其腹。”這是玩弄人的把戲，這是在培養“志殘”之人。她信奉的是光明正大的太陽，是蘊含無窮光熱，噴涌無盡火焰的煌煌大日。所以她抗拒一切陰冷晦暗的人和物。她在小鎮上頻頻和老徐作對；在看清徐濟云虛偽、“蔫壞”的本質后毅然結束四年的戀人關系；大學畢業后對于關中這片土地毫不留戀，原因皆出于此。最終她也只能在陽光普照的大漠里找到她的伴侶。

與老徐的“男孩情節”相對應的，吳麗梅也有一個“種子情節”。種子代表著希望，代表著未來，代表著被埋藏壓抑不能噴涌而發的生命力。在書中，那些埋頭苦干、默默奉獻的人是種子；福樂智慧、民胞物與的精神也是種子；吳麗梅也將自身化為一枚種子，放棄關中優厚的待遇，扎根進西域大漠釋放光熱。

然而理想人格終究要回歸理想，于是作者讓她去尋找太陽的墓地。她說：“羊消失在云里，水消失在土里，鳥兒消失在風里，火消失在太陽里。”這里便指明了她宿命般的結局。作為一團無限翻騰噴涌的生命之火，她理所當然地死在了大漠深處的太陽墓地，和光同塵。書中寫道她死去的地方被茂密的紅柳包裹了起來，這紅柳便是她生命力的外化。縱然死去，也要像火焰般熱烈地燃燒。

理想人格的意義是標桿，是指引，也是救贖。作者特別強調吳麗梅有一雙女媧般摶土造人的手。這不僅代表著生命力的源泉，還象征著女媧“煉石補天”的救贖。吳麗梅給身處幽暗的徐濟云以指引，當他們手牽手走在幽暗的小巷時，徐濟云感覺“就像舉燈而行，就像舉著火把夜奔”。而她的最終理想更是想救贖關中大地上以徐濟云為代表的無數沉淪的皮囊，所以她執意尋找太陽墓地，以期太陽深處的火焰最終能熔化人心的黑暗。

這里的周原與大漠意謂鬼蜮與出路

紅柯在《青年報》的訪談中談到，“我總是不由自主地從天山望故鄉關中，又從關中回視天山，對比中尋找生命的暗道。”紅柯生長于關中大地，又在新疆任教十余年，當他將自己的眼光投向這兩塊長久生活的土地時，作家敏銳的洞察力使得他深刻把握住了兩塊土地的不同特質，并訴諸筆端。

歷史上的關中大地是華夏文明的興盛之地，禮樂制度的濫觴之所。這里曾經萬國來朝，經濟繁茂，人杰地靈，很長一段時期都是華夏文明的政治、經濟和文化中心，孕育了無比輝煌燦爛的中華文化。然而在作者筆下，關中大地上卻是陰云籠罩，人心詭譎，各個角色在幕后臺前共同演繹著一場盛大的皮影戲。

在作品中，千年文化積淀的周原上覆蓋著厚厚的黃土，那些真正有才學，埋頭苦干的人被層層掩埋，永不見天日，反而是諸如徐濟云、周猴這些陰晦猥瑣的皮囊尸位其上。這里價值尺度顛覆，道義良知淪喪，“民胞物與”的精神早早被人們摒棄。這里“陽氣不足”，人心詭譎，長久地盤旋在這片土地上，并成為文化特質流傳進關中人的血脈里的是《老子》的弱民思想。那棵被關中人推崇備至的傳說中智慧樹也并不代表真正的智慧，它給徐濟云、王勇、周猴、老徐這些人帶來了榮耀和利益，卻是建立在那些埋頭苦干、拼命硬干的脊梁上的。這棵智慧樹上結的果子都是干癟的、蔫壞的，都是些“碎善狗子客”。似乎是秦始皇陵下陰冷磅礴的水銀之海浸透了這片古老的土地，讓這片土地再也產不出火熱蓬勃的生命來。

在書中與關中大地互為觀照的是西域大漠。在人們的印象中，荒涼的大漠里應該是生命的絕地，靈魂的荒漠，在作品中卻剛好相反。大漠上挺拔的胡楊、熱烈的紅柳和洞徹九幽、普照大地的太陽永恒存在，“瀑布般的陽光”驅散一切陰暗。大漠上流傳的智慧是平等仁愛的《福樂智慧》，而不是關中的愚民思想。大漠上的人們樸實而富有活力，更哺育了吳麗梅這樣自然的精靈。民胞物與的精神在這里自然流淌，“萬物生而有靈生而有翼”，一切祥和自然，福樂圓滿。相比關中大地上的狗茍蠅營，陽光普照的大漠更像是大同世界，更像是君子國。

紅柯在作品中借吳麗梅之口說道“偉大的祖先周人就來自塔里木盆地”，點明周人的祖庭就是大漠。然而遠離了大漠里播撒無盡光熱的太陽之后，周人就漸漸喪失了原本火熱滾燙的生命力。他們創造了鬼魅般的皮影，只能靠燃燒皮影的火焰抵御野獸，而不能像大漠人一樣奮起反抗；他們創造了燦爛的文明，卻還用弱民的手段謀取私利。他們喪失了大漠人的勇敢、真誠、自由與博愛。與熱情飽滿的大漠人相比，他們陰柔如水銀，干癟似皮影，他們都是作者批判的對象。也是在這樣的對比中，紅柯完成了其對理想人格的呼喚，對原始如火般奔涌的生命力的呼喚。

當然，紅柯的筆觸更深入到人物扎根的文化與土地。通過與自然和樂、民胞物與的西域大漠的對比觀照，紅柯還深刻批判了流傳在古老周原上的傳統文化糟粕，以及關中大地上價值顛覆，道義淪喪的現實生存現狀。最終他也為關中這片土地指明了出路。他讓徐濟云與吳麗梅結為戀人，便是將周原與西域兩片土地進行聯結。吳麗梅是徐濟云生命里的火焰，西域大漠同樣是周原大地的出路。西域上的福樂智慧正是解決關中大地上痼疾的良藥。作品里徐濟云最終在吳麗梅感召下的覺醒，便預示了關中這片土地最終撥云見日、涅槃重生。

小說中皮影代表生命力的萎滅，火焰則象征無限噴涌的生命力。皮影與火焰最終都化作紅柯對于蓬勃熱烈的自然人性的追求，對原始生命力的呼喚。“給我以火！給我以火！”紅柯期待無盡的陽光最終沖散積郁千年的陰冷，期待太陽深處的火焰最終熔化人心的陰暗。

（作者簡介：周春英，寧波大學人文與傳媒學院教授，現當代文學專業碩導，中國文藝評論家協會會員，浙江省現代文學研究會理事；于文哲，寧波大學人文與傳媒學院學生。）