魔術師

早川書房授權

“我在洛杉磯的小酒吧里，第一次見到老師馬克思·沃爾頓的時候，他說過這樣的話：‘魔術里有三件事絕不能做，你知道嗎？’”

拍攝觀眾席的攝像機轉向舞臺。燈光稍亮，昏暗中亮起朦朧的白光。身穿無尾禮服、頭戴大禮帽的竹村理道站在舞臺中央。相比于年齡，他的外表顯得較老，但依然富于男性魅力。理道知道自己充分吸引了眾人的注意，于是臉上帶著迷人的微笑，掃視觀眾席。就是這個眼神。人們的心臟總會在這眼神下劇烈跳動。他的眼神就像在發射某種無線電波，麻痹人們的大腦。這是他最大的武器。依靠這種武器，他站到了日本魔術界的頂峰。不僅如此，他還蠱惑了好幾名女性，借走了數億元的錢財，最終毀掉了自己的人生。

“——我坦率地回答說‘不知道’。因為，當時的我認為，不存在什么‘絕不能做的事’。如果規定出什么‘絕不能做的事’，不是限制了魔術的可能性嗎？我認為，在舞臺上，一切都可能發生。”

絕佳的時機。

理道打起響指的剎那，整個舞臺陡然亮起，顯出他身后的巨大黑色裝置。裝置中央有一個圓柱形的玻璃筒，從上下端延伸出來的復雜線路，連接到旁邊的機器上。機器上方懸吊著巨大的顯示屏。

1996年6月5日19時12分。

顯示器下方，不明所以的紅色字體顯示著當前的時間。

12分變成了13分。

“馬克思·沃爾頓說，第一件事，‘在表演魔術之前，不可預告’。這是什么意思呢？各位看，我現在要變幾只鴿子出來。”

理道取下頭上戴的帽子，陸續從中變出五只白色的鴿子。那不是魔術，而是像挖土豆一樣。理道將變出的鴿子隨手拋向舞臺的昏暗處。觀眾們不知該做什么反應，都保持著安靜。有人的咳嗽聲靜靜地回蕩。

“大家明白了嗎？我已經預告了自己要變鴿子，所以真的變出鴿子之后，并不會有人驚訝。”

從舞臺一側走上來衣著華麗的女助手，身上覆蓋著許多羽毛。她動作輕柔地回收理道放出的鴿子，收進羽毛中間。當最后一只鴿子消失不見之后，理道微微頷首，面帶微笑，掃視觀眾席。

空氣中飄浮著一種將要發生什么的氣息。

理道從背后取出鑲嵌著寶石的手杖，右手拿著，指向助手。

剎那之間，助手消失了。

觀眾席上響起驚訝的吸氣聲。

“像這樣什么都不說，突然引發某種現象，才會令人驚訝。馬克思·沃爾頓說得沒錯。”

頓時掌聲大作。

二十二年前的我，大約也在最前排一起鼓掌。那時我才十歲。我還記得，比我大許多的姐姐坐在旁邊，她沒有鼓掌，貼在我耳邊低語說：“是‘吉祥蛾’①呀……犯不著這么用力鼓掌吧。”

現在的我，正在自家客廳里觀看理道最后的公演錄像。只要一幀幀去看，他是怎么讓女助手消失的，自然一目了然。我已經三十二歲了，深知“吉祥蛾”的奧秘，也很清楚理道讓助手消失的手法。這個魔術的機制頗為復雜。助手回收鴿子的時候，她的衣服依靠鋼絲和軟管支撐。當所有的鴿子都回收完畢之后，理道會取出奢華的手杖。在這時候，她其實已經和鴿子一起悄悄消失在舞臺下面，只有衣服留在理道面前。因為衣飾非常華麗，所以從觀眾席上很難分辨。理道用手杖向空空如也的衣服施加魔法的同時，工作人員透過小小的縫隙，迅速將衣服扯到舞臺下面，看起來就像是助手消失了一般。

“消失的美女”完成。

“魔術中不能做的第二件事，是‘重復同一個魔術’;而第三件事， 則是‘挑明魔術的訣竅’。”

理道從胸口掏出絹帕，斜斜拋起。手帕向遠方飛去，在快到房頂的地方飛進側幕，隨即又像鳥兒一樣在會場中飛舞盤旋了一圈，最后回到理道的手里。剎那的寂靜之后，觀眾席上響起驚嘆和鼓掌的聲音。

這不是因為手帕變成了鳥。而是因為，不知什么時候，理道穿的衣服變成了灰色的工作服。

掌聲平息之后，理道取出另一條手帕，和剛才一樣拋向空中。但這一次沒有人再去看手帕的去向了。助手弓著腰從理道身后閃身出來，照著他后背用力一拉扯，轉眼之間，在工作服下面又出現了和剛才一樣的無尾禮服。助手退回幕后，手帕回到理道手里。觀眾席上傳來沉重的嘆息。

“各位現在知道馬克思·沃爾頓說對了吧？”

觀眾們笑了起來。

“‘不可重復’與‘不可挑明’。這兩點很相似。所謂魔術，一旦了解了背后的機制，就會變得非常無聊。重復同樣的魔術，很容易被人看穿訣竅。至于說自己主動挑明訣竅，更是愚不可及——以上就是‘馬克思·沃爾頓的三大不可為之事’。這不是馬克思·沃爾頓想出來的，而是偉大的魔術師霍華·薩斯頓提出的，通常被稱為‘薩斯頓三原則’。第一次聽到這個三原則的時候，我剛剛接觸魔術，還以為這樣的東西只是無用的鐐銬，限制了魔術的理想。剛才我也說過，那時候的我，相信魔術是無所不能的。可以讓任何東西消失，也可以讓任何東西出現。可以為人們實現任何愿望，也可以治愈任何損傷。打破‘不可為之事’，也是魔術。然而，在那之后過了很久，我終于成為專業的魔術師，也才終于理解了‘薩斯頓三原則’的正確。那是確定無誤的真理，是應當遵守的約束。它的正確性，正如剛才向各位所展示的。‘不預告’、‘不重復’、‘不挑明’這三點，不僅僅是我，也是所有魔術師應當遵守的約束。違背了它們，魔術就會失敗。”

表演是魔術的全部——與理道一樣成為專業魔術師的姐姐，看完我在文化祭上的魔術，說了這句話。

我當時是高中生，決定在文化祭的奇術舞臺上表演電磁線圈的魔術。我向觀眾宣布說：“我馬上會浮起來。”然后依靠隱藏在舞臺下面的電磁鐵的力量，略微浮起來了一點。觀眾的反應相當不錯，但在我身后看完表演的姐姐，表情卻很嚴肅。

一回到家，姐姐便講起傳說中的魔術師——羅伯特·胡迪的故事。他也同樣使用了“電磁鐵”這個訣竅，但卻靠精彩的表演成就了一個杰作。胡迪和阿爾及利亞的巫師約定以魔術決勝負，胡迪用的是電磁鐵，但他是逆用了電磁鐵的磁力。胡迪先輕松舉起一個暗藏金屬的小箱子，隨后叫了一個身強力壯的男性部落民上臺。胡迪念著咒語“奪你力量”朝他揮舞手杖。男子試圖把箱子舉起來，但由于電磁鐵的磁力，怎么也舉不起來。非但如此，他還差點摔倒在地上。臺下的部落民眾看到這一幕，哄堂大笑。于是，這就成了魔術師戰勝巫師的決定性時刻。

表演是魔術的全部。

如今的我深知這一點。當然，技術和訣竅也非常重要，不過唯有表演才能將之融會貫通。如果表演足夠精彩，就算是市面上銷售的大陸貨的魔術道具，也能讓觀眾大為震驚;如果表演拙劣，那不管有多么高超的技術，演出也不可能成功。那時我在說過“我馬上會浮起來”后便浮起來了。時至今日，我終于明白，專業的姐姐到底是如何看待我這個演出的。為了讓自己浮起來，我必須先創造出必要的故事。

“不過，最近這段時間，我的想法又變了。”

理道的表情很嚴肅。

“在舞臺上表演了這么多年，年輕時自己的想法，又從心底涌出來。魔術還是應該無所不能。舞臺上還是應該可以實現任何奇跡。我在想，會不會那個很久很久以前一無所知的我才是正確的，而現在這個一知半解的我才是錯誤的？所以，女士們先生們，今晚，我將挑戰薩斯頓的禁忌——”

理道在仔細解釋了“薩斯頓三原則”的意義和價值之后，他又向觀眾如此宣布：

“——也就是說，我將預告、重復、挑明。為什么要這么做呢？因為這些行為是我魔術成立的必要步驟。而且在這個基礎上，我還要宣布，這將給各位帶來超越歷史上一切實演魔術的震驚體驗。我將挑戰魔術。我將挑戰那個剛到美國、一無所有時的我。”

舞臺光線轉暗。顯示器上陰森森地浮現出19點40分的紅色文字。

精彩的表演。

首先讓觀眾理解的魔術的原理。隨后宣布自己要挑戰那些原理。理道接下來不是要表演魔術，而是要表演超越魔術的某種東西。

這個表演的核心，實際上在于“薩斯頓三原則”并非魔術的禁忌，它什么都不是。有的魔術會先預告接下來要發生的現象——“我將讓香煙穿過硬幣”;也有的魔術會不斷重復，僅僅把訣竅稍作改變。

舞臺還是一片昏暗。

這是工作人員拍攝的公演錄像，我也不知道自己到底看過多少回了。

最重要的“超越歷史上一切實演魔術”的魔術，到目前為止，只出現了理道背后的“巨大裝置”。但是，在這個時間點上，包括我在內的觀眾，已經被理道的“表演”這一魔法俘獲了。他讓我們把不存在的“禁忌”視為存在，又以魔術師的身份宣稱自己要挑戰它，讓我們情不自禁期待他接下來的行動。

當然，我很清楚接下來上演了怎樣的魔術。我當時在劇場里親眼看到過。也在錄像中反反復復看過許多回。

但坦率地說，我最為感動的魔術，正是這個開場本身。理道撒下種子，向觀眾施加魔法，為接下來將要發生的奇跡做了完美無缺的周全準備。

以最佳狀態展現空前絕后的魔術——僅僅為了這個目標。

維基百科上說，竹村理道的父親——也就是我的祖父——在美國占領軍的舞臺上表演胡迪尼的特技“中國水牢”時死于事故，但這是錯的。這一說法的出處是理道自己的回憶錄，然而那是一部評價很低的回憶錄。它和理道的舞臺表演一樣，充斥著虛偽、夸張和誤導，所以必須時時刻刻注意分辨真偽。實際上，理道的父親是因為醉酒駕車，撞上對面駛來的卡車而死的。他的遺孀在五年后自殺，年僅三十一歲。八歲的理道和六歲的弟弟被住在札幌的叔父一家收留。

無論如何，父親為占領軍表演魔術的事實改變了理道的人生，這一點畢竟是沒錯的吧。理道高中輟學，十七歲便單身一人去了洛杉磯。

“我用Bamboo Rideau這個名字，在小酒館和路邊變魔術，賺每天的生活費。睡覺的地方很好找。不是有個魔術是從檸檬里面變出撲克牌嗎？在牌上寫好一行字，‘今天晚上沒地方睡覺’。這樣子觀眾就會哄堂大笑，總有人會提供一個睡覺的地方。每天都是這樣過的。”

回憶錄里的這段內容充滿了編造和夸張的氣息。理道的弟弟證實說，叔父向他投宿的地方寄了很多錢。不過，在十八歲的時候，他在小小的舞臺上結識了馬克思·沃爾頓。這段記載大約是事實吧。翌年，沃爾頓演出團全國巡演的名單中出現了理道的名字。

理道只在沃爾頓的演出團待了兩年。似乎是為演出費發生了爭執，不過真相不明。總之理道二十歲回到日本，開始在商場里從事魔術用品的實演銷售。我的母親是商場的銷售員，理道和她大約正是在那時候認識的。兩個人在兩年后結婚，翌年生了姐姐。

理道繼續做著實演銷售，同時也在小劇場、小酒吧的舞臺上登場。他的個子很高，相貌端正，獨特的低沉聲線在劇場里非常悅耳。他有不錯的技術，變四球的魔術收到了相當多的好評，不過作為魔術師的知名度還很低。理道的人生在1973年，他二十七歲時發生了重大的轉折。契機是他在當年三越劇場舉辦的奇術大會上獲得勝利。

來采訪奇術大會的電視臺導演邀請理道出演電視節目。理道接受邀請，在電視上表演了“八球術”（雙手同時展開四球術的高難度魔術），成為話題性節目。他雙眼直視攝像機鏡頭，慢慢變出第一個球。然后在那個球像是要消失的時候，突然變成了兩個。兩個變成四個，四個又變成八個。

隨后理道繼續在電視上表演，一躍成為魔術界的明星。在電視特輯中，理道把東京塔變消失，在五花大綁的狀態下從袋田的瀑布中落下逃生。當時魔術熱潮的中心人物，無疑就是理道。

炙手可熱的理道，決心實現自己長年的夢想。那就是組建“理道魔術團”。從沃爾頓弟子的時期開始，理道似乎就憧憬著組建一個自己的魔術團隊了。

然而，魔術團的運營需要花費無數金錢。之前的理道，在舞臺上表演的基本上都是技巧性魔術，不需要任何道具。所以運營魔術團需要花費多少金錢，他大約一無所知吧。舞臺上設置的大型道具、機關，宣傳費用和海報的印刷費，團員的薪水等等，轉眼就耗光了他在電視上賺的錢。理道用札幌叔父的房子做抵押借錢，那些錢也很快耗盡了。（在那之后，叔父一家只能靠租房度日。）

從那時候開始，理道的生活就日漸偏離正軌。他在東京公演的門票剩了不少，有個女人一口氣全買了，兩個人開始交往;自那之后，他開始同時和若干贊助者交往起來。他的交友關系，也是從那時候開始變得復雜。他雖然沒有賺錢的才能，但有天才的表演能力和演技。為了借錢，理道開始表演“自己很能賺錢”。對理道來說，借錢也是表演。他買了好幾輛豪車，戴上巨大的鉆石手表。為了償還這些錢，他又去借新的錢，遇到困難的時候就去找女性贊助者幫忙。

這個時候，理道出版了回憶錄，翌年由自己擔任導演和主演，拍攝影片。這部影片完全是垃圾，給他的債務又添了一筆。

電影上映一年后的1985年——理道三十九歲的時候——理道魔術團因為無法支付工資而解散。他和我母親離婚，我在離婚后出生。

當年，理道死了。

“我犯過許多錯。其中有一些，各位大約也知道——”

理道站在巨型裝置中央的玻璃圓筒入口處。觀眾們緊張起來。

“——這些日子我一直在想，能不能把自己的人生重來一次？所以我決定制造時間機器。沒錯，各位看到的這臺巨型裝置，就是時間機器！走進去，設定好時間，我就可以跳到過去自己喜歡的時刻！”

嘈雜聲在觀眾席上蔓延開來。理道毫不在意地繼續。

“——剛才我說自己會觸犯魔術的禁忌。首先，我會預告接下來將發生什么。接下來，我將向各位展示證據，證明我確實用時間機器跳到了過去，不是在胡說八道。然后，我將多次重復回到過去之旅。這些奇跡的訣竅，全都在于這臺時間機器。”

在我出生前父母就離婚了，所以我對父親理道的事情不是很了解。

離婚后，母親又回到當年和理道相識的商場，繼續做銷售員。比我大十六歲的姐姐，高中畢業后開始做魔術用品的實演銷售，休息日則會去魔術吧或者小劇場演出，維持生計。和年輕時的理道一樣——每次被人這么說的時候，姐姐都很不高興。

最關鍵的人物理道離婚之后就消失了。

關于理道的下落，電視上曾經熱烈討論過。有人說他躲在某個女性贊助者那里，也有人說他惹了黑社會被殺掉了。有人說他逃去了國外，還有人說他換了個名字還在繼續變魔術。催債的流氓差不多每天都會登門騷擾，我們好像搬了好幾次家，不過那時候我年紀太小，都不記得。姐姐怨恨理道，似乎就是由于搬家和被催債的緣故。我聽說，在父母離婚之前，姐姐原本是很喜歡理道的。

時光荏苒，新一代年輕的魔術師開始在電視上取代了理道的位置。有的魔術師甚至在電視上公開宣稱“竹村理道厲害的只有一張臉”。一個時代終結了。

又過了一段時間，再也沒有人提及理道了。理道成了過去。在電視上曇花一現，自費拍攝的電影以失敗告終，欠了一大筆錢后消失。那和魔術團里他喜歡的消失魔術不同。他僅僅是從人們的記憶中消失了。

姐姐隱瞞自己是理道女兒的身份，依靠技藝一點點拓展業務，開始承接企業宴會、商場演出等活動。二十二歲時，姐姐辭去了實演銷售的工作，決心做一名專業的魔術師。成為魔術師之后的姐姐，收入穩定，在我們家附近開始一個人生活。后來，母親再婚了，對方是她的上司吉原孝太郎。

那時候我九歲。對我而言，父親不是理道，而是吉原孝太郎。

下落不明的理道寫來書信，就在那個時候。我大致記得那一天發生的事情。

從小學回到家，我看見母親呆呆地站在玄關，手上拿著一封信。我從母親身邊穿過，把書包放在客廳里。母親一動不動。我喊了一聲，母親才終于回過神來。到了傍晚，姐姐來了，母親把書信給她。她讀了一遍，撕碎了信，直接扔到垃圾桶里。

“‘讓你們受苦了。我悔改了。錢都還了。我想重來一次。’大概寫了這些內容吧。”

幾年后，我問起那一天書信的內容，姐姐這樣回答。

“啊，說起來，里面還有演出的門票。信上說，‘如果愿意的話，請一定要來看’。鬼才會去看。”

“為什么要撕掉？”

“不記得了，不過大概是因為不方便讓孝太郎看到吧。啊，也可能是因為生氣吧。”

總而言之，竹村理道復活了。

在小劇場里的首次公演座無虛席，來的都是他的老觀眾。評價很好。據說是全新的表演，用上了時間機器。下一回的公演一共五場，換成了大劇場，發售第一天門票就被搶購一空。

姐姐和我看了最后一場公演。

“作為魔術師，我是很想看的。因為同行的評價非常高。”

成年之后，我問過姐姐為什么去看理道的演出。她這樣回答我。

“當然，沒用他的票。是認識的魔術師給的，那人多了兩張，讓給我了。母親說不想去，所以我只好帶你去了。”

那是二十二年的事了。我不知道真相如何，不過我懷疑票是姐姐自己買的。

總之，我記得理道在公演前對姐姐施的魔術。

我們來到劇場，在入口附近，有個年輕女性對我們說：“請稍等。”

“怎么了？”

姐姐驚訝地問。女性微微鞠躬說：“我叫若林，是公演的員工。理道先生說，您兩位應該會來觀看今天的公演。我們準備了最前排的座位，請隨我來。”

“不用。”姐姐拒絕了。看起來，被理道看穿自己會來觀看最終公演，她好像有點不高興。

名叫若林的女性面帶嚴肅地說：“其實，理道先生有話對您說：‘你不想看穿我的手段，好好羞辱我嗎？’”

“嗯？”姐姐完全落入了理道的魔術，斬釘截鐵地說，“我絕對會看穿的。”

她決定帶著我坐到最前排去。

理道使用“時間機器”的第一個魔術，是從邀請觀眾席上的一個男子上臺開始的。

理道向男子說：“請給我一件您的私人物品。您有沒有手帕之類的東西？”

男子搖搖頭，在口袋里摸了摸，只拿出一個錢包。

“錢包有點危險啊。”理道一臉難辦表情，“這樣吧，您現在穿的這個圓點襯衫怎么樣？”

男子被理道的突然提議弄得有點不解，不過還是脫下襯衫，交給理道。理道接過來，請男子回到座位上去。

“我現在收到了一件襯衫。我將拿著這件襯衫，返回過去。”

理道將襯衫展開，后面的顯示器上映出手拿襯衫的他。理道將襯衫放進粉紅色的袋子里，走進被他稱為“時間機器”的玻璃圓筒。

舞臺上的燈光立刻暗淡下去。

唯有巨型裝置中央玻璃筒里的理道是明亮的。顯示器上映出他的身影。他轉動圓筒中的手柄，顯示器上的時鐘開始往回旋轉。

20點7分、6分、5分、4分……

19點30分、18點、17點、15點……

12點。

時間被設為這一天的正午。理道隨后按下手柄旁邊的開關。與此同時，巨型裝置上伸出的電線開始閃爍起橙色光芒，嘀、嘀、嘀、嘀、嘀，時鐘上傳來指針跳動的聲音。玻璃圓筒內發生了爆炸，理道的身影隨著白煙消失，一切燈光都沒有了。

突然，觀眾席上傳來驚叫聲。

從理道消失，到傳來驚叫，一共十七秒。

在劇場里看的時候，感覺只有幾秒鐘，但在錄像上準確顯示的結果是十七秒。不過那是從燈光消失到傳來驚叫的時間。而從理道的身影消失時算起，一共是五十三秒。

射燈照到了發出驚叫聲的角落上。

有個男子站了起來。他頭上的棒球帽下壓得很深，穿著牛仔褲。男子徑直走上舞臺，將帽子扔向觀眾席。

是理道。

觀眾們交頭接耳。大家不明白理道究竟做了什么。理道接過助手遞來的話筒，舉起右手拿的手持攝像機。

“我到過去拍攝了錄像，證明我實現了時間旅行。”

理道從攝像機里取出錄像帶，插到顯示器下面。

錄像從理道對著自己拍攝的臉部特寫鏡頭開始。和消失在“時間機器”中的時候一樣，理道戴著同樣的大禮帽，穿著同樣的無尾禮服。

“現在是1996年6月5日12點，也就是今天的正午。我乘坐時間機器，回到了中午。”

理道拍攝劇場的入口。劇場前的時鐘指向12點。外面陽光高照，看起來拍攝錄像的時間確實是正午。

理道拍攝自己的右手，顯示他手里拿著粉紅色的袋子。里面裝著男子給他的圓點襯衫嗎？可是，那襯衫是剛才在舞臺上給他的，正午時分應該不可能在他手里。

理道繼續走進劇場，從舞臺的后面上到閣樓，和正在為公演做準備的員工打過招呼，轉動手柄，把吊在天花板上的箱子放下來，然后把袋子里的東西放進箱子。錄像在這里停了。

觀眾席上再度響起驚呼聲。

錄像里的箱子，此刻也正吊在劇場內的同一個地方。射燈照向天花板。今天的公演期間，箱子一直都吊在那里。

驚叫聲還沒平息，錄像又開始播放。

這一次過了相當的時間。

公演似乎已經開始了。剛好是理道站在舞臺上，淡淡放出鴿子的時候。攝像機對著舞臺拍了一會兒，突然轉到了拍攝人自己。

驚叫聲更大了。

顯示器上映出戴著棒球帽的理道。

也就是說，在這場公演中，劇場里一直都存在著兩個理道。一個是乘坐時間機器前的理道，另一個是乘坐時間機器返回正午之后的理道。觀眾席上的理道，戴著棒球帽，在拍攝舞臺。

驚叫聲尚未結束，舞臺上的理道又說：“各位請看天花板上的箱子”。

觀眾一齊抬頭望向上方。

箱子開了，圓點襯衫從里面飄落下來。

“如何？這樣，各位相信這臺時間機器是真的了嗎？”

“襯衫的把戲很簡單。”

公演結束之后，姐姐對我說：“從‘時間機器’中躲到后臺之后，把襯衫交給助手，讓他們放到天花板的箱子里去。”

“可是，理道在正午的時間點也拿到了襯衫呀。”

“那個時間點上他沒有拿到襯衫。這是個簡單的心理陷阱。袋子里什么都沒有。他只是從舞臺上接過男子的襯衫，消失之后再把襯衫交給助手。”

“可是，觀眾席上的理道拍攝了舞臺上的理道，這怎么解釋？整個公演期間，理道一直都坐在那個位置上。”

“那個表演相當有創意，不過并不難。錄像里面，舞臺上的理道是假的。簡單來說，就是預先找了臨時演員，拍了這段錄像。反正觀眾席很暗，基本上也不會拍到。”

“理道從觀眾席登場呢？”

“在魔術中，凡是發出巨響的時候，一定有什么意義。‘時間機器’中發生爆炸之后，理道肯定從圓筒里面跳到了舞臺下面。爆炸聲就是為了掩蓋圓筒下面開關的聲音。然后理道在后臺換上衣服，從后門出去，坐到觀眾席上。戴棒球帽的理道坐的位置，和員工通道的門很近，對吧？那片區域大概都是假的觀眾，理道從員工通道悄悄坐到位置上，裝作從一開始就在的樣子。雖然不能斷言，不過假的觀眾發出驚叫的聲音好像有點偏差。射燈照到之前就叫起來了。”

姐姐是對的。

在錄像中可以看到，驚叫聲比射燈早了一點。

從爆炸聲響起，到理道出現在觀眾席，只有五十三秒。在這期間，他需要從“時間機器”里消失，把圓點襯衫交給助手，換上衣服戴上棒球帽，接過攝像機，趕往觀眾席。時間要求太高了。

戴著棒球帽坐在觀眾席上的理道拍攝的舞臺上的理道，仔細看的話，也能發現那是預先拍的。錄像上的舞臺，和實際的舞臺情況，有決定性的差異。

咳嗽聲。

在實際的公演中，理道放出鴿子、觀眾鴉雀無聲的時候，有人咳嗽了一聲。但是，理道準備的假公演錄像里，沒有咳嗽聲。

理道預見到自己放出鴿子的時候，觀眾會鴉雀無聲。正因為如此，他才選了這個場景吧。不管觀眾席上坐了多少人，肯定都是一片寂靜。但是，他無法預見咳嗽。那是無可動搖的證據。第一個魔術中，理道沒有做時間旅行。

“問題在于下一個魔術。”

姐姐沉思著說。

“如果按我設想的機制……準確地說，如果認定時間機器是假的，那么唯一合理的解釋是……”

“是什么？”

“竹村理道是天才。魔術史上最大的天才。想到那樣的訣竅并加以執行，不是天才加瘋子是做不到的。如果他不是天才……”

“如果不是？”

姐姐接下來說的話，我至死也不會忘記。

“如果不是，時間機器就是真的。”

理道按照自己說的，預告了魔術的內容，然后又重復了同一個魔術。

“今天是最終公演，所以我想盡情放飛自我。這一次很特別。和之前的公演都不同，我將做一次最長時間的時間旅行。來看今天這場公演的各位女士先生，你們很幸運。因為出于某種原因，這一場魔術一生中做不了幾次。”

理道這樣解釋之后，再度走進“時間機器”的圓筒里。和上一次一樣握住手柄轉動起來。

1996年6月5日，20點49分。

時鐘上顯示理道進入圓筒的時間。他把指針轉回去。

20點48分、47分……

19點、16點、12點、8點、0點……

6月4日、6月3日、5月30日、3月3日……

觀眾席上傳來驚叫聲。顯示器上顯示的時間，在加速回轉。

1995年、1994年、1993年、1985年……

時間超越了我出生的年份，還在繼續回轉。

1977年。

在這里，指針終于停止了。

在接近慘呼的驚叫聲中，理道按下按鈕。演出和剛才一樣，但這一次，第二個理道遲遲沒有登場。

幾分鐘的時間里，黑暗包裹著劇場。漸漸地，連觀眾的聲音都聽不到了。

半晌的寂靜之后，一個身穿無尾禮服的白發男子從旁邊走上舞臺。

男子站在舞臺中央，舉起右手的攝像機。觀眾們意識到這個動作的含義，紛紛驚叫起來。

“這一次的魔術很長。”

老年理道開口說。

“因為花了十九年。這個時間機器有個缺點，它能跳回過去，但是沒辦法飛往未來。我只能等待十九年。”

理道從攝像機里取出錄像帶，插進顯示器下面。

“我坐時間機器返回到十九年前的證據就在這里。各位請看。”

顯示器切換到錄像上，映出東京站的景色，但那上面新干線的形狀和如今的明顯不同，行人的服裝和發型看起來也像是過去的樣式。月臺對面走過來的老年男性對著攝像機說：“這東西挺稀罕的。是攝像機嗎？”

“對。”理道的聲音說，“今天是哪一年的幾月幾日？”

“哎？現在9月6日，星期二，上午11點。”

“哪一年？”

“1977年。你問得真奇怪，”男性笑了起來，“你是哪里人？”

“其實我是從未來來的。”

“哎呀，剛才的新干線是光明號，不是未來號。”

攝像機湊近男性拿的報紙。日期是1977年9月6日，頭條新聞是國民榮譽獎頒給本壘打紀錄保持者王貞治。理道——或者說至少是這個錄像的拍攝者——似乎的確在十九年前。

突然，攝像機鏡頭垂了下去。

是發現什么了嗎？拍攝者小跑起來，鏡頭里拍到的地面劇烈地搖晃。

“請問——”拍攝者開口詢問。攝像機依舊垂向地面。“是竹村理道先生嗎？”

“我是……”

一個聽起來耳熟的聲音回答。

“我是未來的你。”

又是兩個理道。

但這一次的第二個理道，是十九年前的理道。

公演之后，姐姐就開始埋頭研究理道的演出《時間機器》。員工按照理道的指示全程拍攝了公演，這對姐姐來說是幸運的。不，并不是幸運。這也是理道魔術的一部分吧。

每當有所發現的時候，姐姐都會告訴我。所以，我覺得自己對“時間機器”也相當了解了。開場的演出是最關鍵的。一開始的“時間旅行”是精心策劃的騙局。下一個十九年的“時間旅行”……要么理道是天才，要么“時間機器”是真的，二者必居其一。

“要說時間機器是真的，我還是無法相信。”

一開始姐姐這樣認為。

“所以我應該也能在十九年后重演理道的《時間機器》。”

那時候，我還不是很明白姐姐說的重演《時間機器》是什么意思。作為魔術師的她，想法和作為姐姐的她并不相同。“時間旅行”不是單純的旅行。而且也不是單純的魔術。

“八歲時，我把弟弟留在附近的東臺公園，一個人回家了，被母親狠狠罵了一頓。我趕緊回公園去找，可是弟弟已經不見了。母親也很擔心，一起過來，兩個人在公園里找了半天。這件事我好像從沒對別人說過。”

似乎來到了某個安靜的地方。沒有圖像，只有聲音。那是理道特征性的低沉聲。從對話內容上聽，應該是時間旅行到過去的理道。

“所以弟弟在哪里？”

過去的理道問。

“不記得了。我只記得第二天母親自殺了。”

“是啊。”另一個理道附和說，“我也不記得了。第二天母親死的時候，我非常后悔，覺得是因為我把弟弟忘在公園，才害母親死了。啊，那時弟弟究竟去哪兒了呢？事到如今，就算知道也沒意義了。”

“我曾經想打電話問弟弟，但是沒辦法打。弟弟一直討厭我。”

“是啊，沒錯。想打電話又沒敢打。你怎么知道的？”

“因為我是未來的你啊。”

另一個說話的理道三十一歲。在奇術大會上獲勝，在電視上大受歡迎，正準備組建魔術團。姐姐八歲，我還沒有出生。

“好吧，你贏了。我完全想象不出這個魔術的訣竅在哪里。”

“沒有訣竅。我只是發明了時間機器。”

“隨便吧。總之我姑且承認你是未來的我。你可以拍錄像了。需要錄像的吧？”

圖像重新出現了。十九年前還很年輕的理道正望著鏡頭。

“是的，需要錄像。”

拍攝者轉動攝像機，拍出自己的臉。沒錯，是五十歲的理道。理道和過去的理道在說話。看起來只能這么解釋。

“是啊，那么，你說說接下來的十九年世界會怎么變化吧。”

三十一歲的理道問。

“切爾諾貝利發生了核泄漏。好多飛機墜毀。昭和天皇駕崩，平成年代開始了。”

“怎么寫的？”

“和平的平，成金的成。”

“哦。蘇聯怎么樣了？”

“解體了。冷戰結束了。”

哦哦，過去的理道點頭說：“對了，十九年后的我在做什么？”

“是魔術師。不是藝人。”

“你如果是我，應該明白，我上電視，是為了組建魔術團，不是為了做藝人。”

“話是不錯，不過你——也就是我，明年聽到制片人的說起電影主演的事情，還是很心動。”

“電影？真的？”

“真的。然后電影失敗了。順帶說一句，魔術團也失敗了。妻離子散，團隊也解散了，只剩下一屁股外債。這就是我的，或者說是你的人生。”

“騙人的吧。”

“很遺憾，是事實。”

攝像機前的理道抱起胳膊，像在思考什么。過了半晌，他嘟囔了一句：“有點奇怪。”然后說，“聽你說了之后，我知道電影和魔術團都失敗了，還妻離子散。而且從到現在為止的情況來看，你的預言有一定的可信度。但是，如果時間機器是真的，那么在你的十九年前，不是應該也遇到了未來的我嗎？你知道會失敗，還是去拍了電影？還借了還不起的債？什么都知道，還搞得妻離子散？”

“不。”拍攝的理道回答說，“沒人來找我。準確地說，我大概和你處在不同的平行世界。在我的世界，沒有我來救我。你很幸運，我來救你了。沒必要去拍注定失敗的電影，也不用擔心妻離子散了。”

姐姐是這樣解釋的——在十九年前，理道已經開始準備這個魔術了。拍攝東京站、拍攝報紙上的日期，拍攝三十一歲的自己，并且錄了音。為了顯得是和十九年后的理道在對話，所以講話中間適當拉開間隔，之后再把自己的聲音加進去。轉過攝像機之后，把自己五十歲時候的相貌也逐幀合成進去，制作完成兩個理道對話的錄像。這個技術本身很常見。理道上過電視，當然應該很了解。

令人吃驚的在于“電影和魔術團都失敗了”這句話。理道在十九年前就已經知道一切都不順利了。或者說，預測到一切都不會順利。否則沒辦法解釋為什么十九年前能夠拍下這樣的采訪。

理道為了僅僅一次的魔術，故意搞砸了自己的人生。不，是通過搞砸自己的人生，來完成僅僅一次的魔術。普通人能做到這一點嗎？

“十九年前的理道錄像有沒有可能也是合成的？”

“有這種可能性，但是連口型都一致，技術上做不到。”

“是嗎……”

“也就是說，這個魔術的機制有兩種可能。十九年前開始計劃《時間機器》，然后花費十九年的時間，讓自己的人生一敗涂地。想要成功的結果是很難的，但想要失敗的結果卻很容易。或者，使用某種尚未公開的視頻編輯技術，制作了十九年前的錄像。雖然考慮這種可能性沒什么意思。”

“還有一種可能。他制造了真正的時間機器。”

我加了一句，但是姐姐搖搖頭：“不對。那不是時間機器。如果是真的時間機器，就有一個很大的矛盾。”

“矛盾？”

“理道的‘時間機器’是單向的。正因為如此，一旦跳到過去，再來到舞臺的時候，就變成十九年后的老人了。但是，理道說‘時間機器’跳到了平行世界。既然如此，他跳到了平行世界之后，又是怎么回到這個世界的呢？錄像里的年輕理道，在這個世界里，又在做什么？”

“什么意思？什么平行世界、這個世界？太難了，我沒聽懂。”

“沒聽懂也沒關系。總之有矛盾。”

我還是不理解姐姐說的“矛盾”是什么。想一想都覺得頭腦混亂。有幾次覺得自己好像明白了，但第二天又什么都不明白了。過了二十多年，我還是不明白。

那場公演過了很久之后，姐姐一直在表演魔術，而我去了郵局上班。休息天，我會在五歲的女兒面前表演幾個高中時代在課外活動上學的簡單魔術，但和真正的魔術保持著距離。把幾個環串起來、用香煙穿過硬幣、挑出選中的紙牌，只是這種程度的小把戲。

我停下轉錄到DVD上的公演錄像，開始收拾東西，準備出門去劇場。

從半年前開始——準確地說，是從二十二年前開始，我就懷著期待以及無比的恐懼，等待這一天。

今天，姐姐終于要重演理道的《時間機器》了。

不是驚叫，而是慘叫。有的觀眾甚至哭了起來。舞臺上的理道老了十九歲，已經變成垂暮老人了。

“各位女士先生，請不要悲傷。我發明的時間機器是單向的，所以我只能等待十九年。十九年啊，那可是很漫長的時間。不過，我拯救了那個世界的竹村理道。他一定不會犯下我這樣的過錯了。他會珍愛家人，做一個出色的魔術師，擁有幸福的人生吧。”

接下來的三十分鐘，成了傳說。

在觀眾們混合著嗚咽的驚叫聲中，衰老的理道開始了第三次時間旅行。

顯示器上顯示的目標時間是四十二年前，他的母親自殺的前一天。

無法忍受的觀眾們紛紛大叫：“住手！”已經垂暮的理道如果再回到四十二年前，顯然不可能再回來了。

理道帶著迷人的微笑，掃視觀眾說：“我去找回弟弟，救下母親。”

就是這個眼神。就是這個眼神，他得到了一切，也失去了一切。

現在，他想要永遠消失。

理道按下開關，開始了四十二年的旅程。

伴隨著爆炸聲，理道消失了。

然后再也沒有出現。

警察開始正式搜查，是在公演后的第三天。

理道消失了。那不是魔術中的消失，而是現實中的消失。根據公演員工的證詞，從第二次去十九年前的時間旅行開始，表演就已經脫離劇本了。十九年前的錄像是怎么得到的，是不是真的去了四十二年前，沒有任何人知道。至少沒有任何人宣稱自己知道。

在公演前把我們帶去最前排的那位名叫若林的女子，在理道消失的一個月之后，給了我們一份公演錄像的拷貝。姐姐請了一周的假，反復觀看那盤錄像。

全日本都在討論理道的“時間機器”是不是真的。即使是公演之后過了二十二年的今天，人們也會每隔一陣就重新提起這個話題。研究超材料、引力場理論的科學家，聲稱自己見過外星人的古怪藝人，紛紛分析理道的公演錄像，討論時間旅行的可能性。

理道至今都沒有找到。生不見人，死不見尸。一點線索都沒有。

只有一個人，只有姐姐，一直在追蹤理道的幻影。而在今天，姐姐追上了他。

一個老太婆從舞臺旁邊走上來，劇場內響起驚呼聲。

姐姐重演的《時間機器》接近了尾聲。

姐姐完美再現了理道的演出。在劇場里、錄像上看過無數次的我，非常清楚這一點。第二次的時間旅行，姐姐跳回到二十二年前，拍攝了仿佛是理道公演的錄像。再度回到舞臺上的時候，姐姐已經完全是個老人了。特殊化妝技術確實在不斷進步，不過姐姐的老人妝怎么看都像是真的。她的背有點駝，聲音也嘶啞了。畢竟，為了這一天，她花費了二十二年。

對，這是特殊化妝技術。

姐姐真的做了時間旅行的可能性為零。因為，這個“時間機器”有矛盾。我雖然不是很明白，但姐姐一直都這么說。

“各位女士先生。”舞臺上的姐姐說，“在竹村理道這位魔術師消失的二十二年間，我一直在思考他的最后一個魔術。今天，我終于弄清了他的魔術訣竅。今天在這里，我終于可以斷言，他是天才。所以，不能讓他表演《時間機器》。為了幫助他，我將再做一次時間旅行，阻止《時間機器》的初演。”

觀眾席上傳來不知什么人的哭泣聲。

冷汗止不住地順著我的臉頰流淌下來。

姐姐走進“時間機器”，將時間設定為1977年，隨后說：“我走了。”

我和坐在旁邊母親一起大叫：“住手！”其他觀眾也一起叫起來。劇場里的所有人都在拼命阻止時間旅行。

不行啊，姐姐，不能啟動時間機器。 不管那是真的還是假的。

姐姐微微一笑，按下開關。

伴隨著爆炸聲，姐姐消失了。

【特邀編輯：李聞怡】

① Mascot Moth、David Devant創作于1905年的魔術。