柴可夫斯基的難言之隱

孫越

俄羅斯之旅，對中國人而言不啻于一次文化朝圣，不少人就是沖著音樂家柴可夫斯基（1840-1893）而來。中國人親切地稱柴可夫斯基為“老柴”，他的第四、第五、第六（悲愴）交響曲、歌劇《葉甫根尼·奧涅金》《黑桃皇后》、舞劇《天鵝湖》《睡美人》《胡桃夾子》，第一鋼琴協奏曲、小提琴協奏曲、《羅科主題變奏曲》、第一弦樂四重奏、鋼琴三重奏《紀念偉大的藝術家》、交響序曲《1812年》、幻想序曲《羅密歐與朱麗葉》、交響幻想曲《里米尼的弗蘭切斯卡》等，曾震撼過我們的心靈……

蘇聯時代出版的柴可夫斯基傳記，將他的童年生活描繪成一幅溫馨絢麗的田園畫。其實，事實根本不是這樣。柴可夫斯基5歲就開始練鋼琴不假，但卻是被父母逼的。他長大后回憶說，那時他一摸琴鍵，心就發抖，彈出的琴聲便亂顫。他經常半夜從夢中驚醒，狂呼亂喊，說音樂讓他喘不過氣來。母親見狀，便不再逼他練琴。柴可夫斯基稍大一些后，被送到圣彼得堡去學法律。

柴可夫斯基從小神經過敏，家人說話聲音稍大一點，他都會反應過度，更不用說一聲斷喝。他遭遇父母批評時反應更加強烈，要不突發猝倒癥，要不就犯癲癇癥，口吐白沫翻白眼，嚇得父母再也不敢罵他。

柴可夫斯基從小就因為自己的性傾向而自卑。帝俄時期法律對同性戀處罰嚴酷，所以，柴可夫斯基害怕人前曝光這個秘密。他進入青春期后，苦惱便更多了。年輕俊美的姑娘與他搭訕，他至多和她們聊聊天。他的小伙伴們給他介紹對象，可他總是找各種借口逃避約會。柴可夫斯基害怕與異性接觸，他暗自發誓不暴露難言之隱，盡快找個女孩結婚，省得世人鄙視他。

1868年，比利時著名歌手阿爾托應邀前來莫斯科音樂學院新年晚會。她的歌曲打動了柴可夫斯基。他深愛阿爾托美妙的歌喉，心中第一次燃起了愛的火焰。再有，通過短暫的接觸，柴可夫斯基發現阿爾托性格很男性化，她的這一特點深深吸引著他。柴可夫斯基竟然向阿爾托求婚了。

阿爾托聽罷頗為驚詫，但她以巡回演出為由匆匆離開俄羅斯。柴可夫斯基望著她遠去的背影，內心泛起絕望和傷感—他失去了唯一一次成為真正男人的機會，僅將一部《F小調浪漫曲》獻給了夢中的阿爾托。

1877年，柴可夫斯基為了讓流言蜚語不攻自破，決定找女人結婚。他瞄上了比他小8歲的學生米留科娃，約會兩周就向她求婚。柴可夫斯基說：“我不愛你，以后也不會愛你。我不會成為你丈夫，但是由于客觀原因得和你結婚。請你嫁給我。”米留科娃對柴可夫斯基心存愛慕，盡管柴可夫斯基這么說，她仍表示愿意嫁給他。當年夏天，他們在教堂舉行了婚禮。按規矩，新人戴上花冠后，新郎應該親吻新娘。可是，當柴可夫斯基向新娘扭過臉的瞬間，一陣惡心忽然涌上來，他差點吐了。

柴可夫斯基婚后拒絕夫妻生活，米留科娃倍感絕望。柴可夫斯基拒絕離婚，于是他們分室而居。沒多久，有關柴可夫斯基性取向的流言蜚語，便真的在城里傳得沸沸揚揚。