老屋門(mén)前的水井

程應(yīng)生

許多年過(guò)去了，卻總也忘不了，那曾是小縣城的牌坊街老家老屋門(mén)前的那口水井！自我記事起，它就已存在好多年了！它與我朝夕相處、近距離的接觸。總之，它與我休戚相關(guān)。早上醒了起床，跨過(guò)門(mén)的石護(hù)坎幾步，就來(lái)到它跟前，觸摸到它“身體”的溫度。小時(shí)候，夏天，我喜歡趴到那涼冰冰的圓形石井框上，感受那舒爽的清涼……

還喜歡伸頭朝井里看，探尋它的神秘和奧妙所在……聽(tīng)大人說(shuō)，井通河、河通江、江通海，這井底世界，可大著呢！不然，哪來(lái)的那么多供人們?nèi)≈槐M、用之不竭的水呢？老人還說(shuō)，井里還住著水龍王，每年二月二那天，他還要從井里出來(lái)上天，向玉皇大帝稟報(bào)人間之事呢！孩童那會(huì)，到了那個(gè)日子，我還真倚在大門(mén)邊，守望著那井口，看看水龍王究竟怎么飛出騰云駕霧上天的？可一直等到天黑，也不見(jiàn)水龍王的身影和那激動(dòng)人心的一幕出現(xiàn)！人大了，知道那是街坊們，毫無(wú)科學(xué)根據(jù)，憑空想象，胡謅出來(lái)的神話。盡管這樣我還是不愿意提出任何質(zhì)疑。

不容回避的事實(shí)，我從娘肚降臨到這人世間，到長(zhǎng)大成人，吃的用的都是這門(mén)前井里的水。人生第-次沐浴更衣，用的就是從這井里打起的水燒熱了洗的，它使我身體干凈，清白地開(kāi)始了人生的啟程……母親喂我的乳汁里，也飽含著這井水的咸味。

全家老少，一日三餐，洗衣漿衫，也都靠這井水。這門(mén)前的井，是從上輩人手里傳下的。它是何時(shí)建用？也不清楚。奶奶和母親在日時(shí)，也沒(méi)告訴過(guò)我這事。它不僅恩澤我們?nèi)遥€惠顧前后左右鄰居們。他們要上這井坎上來(lái)汲水、洗衣或洗菜，便都說(shuō)：“走！上曹家水井上去，洗衣、洗菜去！”我們家門(mén)前的這水井，是方便大家，無(wú)償給人使用的。這是祖?zhèn)飨聛?lái)的習(xí)慣。

在鄰居們用完井水后，井臺(tái)上總要丟下-些菜邊皮、菜根、菜蔸、魚(yú)鱗、魚(yú)腸、皂角皮、肥皂頭什么的臟物。我家人看見(jiàn)這些，會(huì)毫無(wú)怨言、義不容辭地把它們清掃掉。有時(shí)，窨井籠、淌水小溝堵了，也歸我們家來(lái)掏、來(lái)疏通。這好像就是約定俗成的事-樣。多數(shù)情況下，都是由母親來(lái)做。她總是樂(lè)呵呵，像干什么有趣的事一樣來(lái)完成這些義務(wù)。我們小孩，有時(shí)也學(xué)她，從家里拿出火鉗，夾菜蔸，用鐵絲、細(xì)竹棍來(lái)掏陰溝籠。母親看到，臉上總是帶著笑意的嗔怪我們道：“要做，就做好，不要跟在后瞎起哄，不然，就到-邊去！”

上午，使用門(mén)前水井的人最多！起清早就有左右隔壁、前后街坊來(lái)打水洗衣了。這些婦女，在青石板鋪成的四方形井臺(tái)上，拎水呀、說(shuō)笑呀、在洗衣板上搓衣呀、揉衣呀、桿衣呀、拿棒槌“噼噼、叭叭”有節(jié)奏地槌衣呀，翹著屁股，蹲在那兒，全身心地投入，難免要露出腰間的細(xì)嫩白肉和臀部敏感的部位來(lái)，引來(lái)上井臺(tái)打水的男人們偷窺的目光……

不多一會(huì)兒，擔(dān)著大木桶來(lái)挑水的男人、提著小紅桶來(lái)拎水回家做飯的女人，穿梭不息，來(lái)來(lái)往往，有時(shí)難免碰撞-下，桶里水就會(huì)晃潑出來(lái)，濺濕了鞋和褲角，引起一陣嘻笑假罵……有的時(shí)候，是年輕男人故意和小姑娘那么磨擦一下，好找個(gè)理由說(shuō)話……這撥人走了，那撥洗菜的人，拿著大盆、拎著桶、籃里的菜又來(lái)了，又是一通放桶到井里“撲嗵、撲嗵”打水的聲響，又是一陣不亦樂(lè)乎地說(shuō)笑聲……臨近中午，靜了下來(lái)。

門(mén)前的石板路、井臺(tái)上、到處弄得濕漉漉的，這里一灘水，那里一些泥。這時(shí)，又總是母親看不過(guò)意，從家里拿來(lái)竹丫絲笤帚，把積水、泥巴清掃掉。母親每每做這些事的時(shí)候，常對(duì)我們說(shuō)：“也就是幾條把的功夫，順帶的，吃不了多大的虧。力氣浮財(cái)，去掉又來(lái)嘛！”母親還常在沒(méi)人使用水井的時(shí)候，拿出搓洗干凈的舊衣、毛巾來(lái)，為那、為人們忙碌一天的石頭雕鑿成的井框來(lái)洗“臉”擦“身”，她用手輕輕撫摸那被歲月繩索在它“身體”上磨擦出的道道傷痕……把四方形井臺(tái)石板揩得干干凈凈，顯得亮亮堂堂的！后來(lái)我想，我們兄弟姐妹當(dāng)時(shí)不懂事，怎么就不曉得去用手撫平一下、為我們守寡、日夜操勞、被艱難生活折磨得母親臉上增添的許多皺紋呢？

當(dāng)然，苦中也有樂(lè)。夏天門(mén)前井里的水，是涼爽的。鄰居們起清早，在天麻麻亮?xí)r，就來(lái)打井水回去洗臉、擦身了，清除夜間睡覺(jué)時(shí)留下的汗味。那時(shí)沒(méi)有電扇、空調(diào)，只有蒲芭扇、芭葉扇扇風(fēng)。好在有井水，它是清涼的！幫人們消暑、降溫。

從我家門(mén)前弄堂里，穿出去幾米路，便是那長(zhǎng)長(zhǎng)的麻石條鋪成的、立著座座石牌坊的街道！對(duì)面的高臺(tái)階上大門(mén)樓，是當(dāng)時(shí)小縣城唯一一座影劇院。傍晚，是這段在影劇院大門(mén)口的牌坊街街道最熱鬧、最繁忙的時(shí)刻！各式各樣擺攤設(shè)點(diǎn)的、各種嗓門(mén)叫賣(mài)的吆喝聲，還有那搖著大芭葉扇、白紙扇的熙熙攘攘的人群，以及排成長(zhǎng)龍隊(duì)伍買(mǎi)戲票或電影票的人們、挑擔(dān)做買(mǎi)賣(mài)的扁擔(dān)頭上掛著晃閃閃的玻璃燈的……這些，組成了老街上夏夜的一道昏黃的風(fēng)景線！

我家常在這樣的夏夜，備兩個(gè)小桶，擱在門(mén)口，以便人家來(lái)借用。那時(shí)民風(fēng)淳樸，自不待說(shuō)。賣(mài)西瓜、賣(mài)香瓜的，圖省事方便，常到我家借桶，他們到我家井里，打那清冽冽的涼水，來(lái)浸西瓜、洗香瓜、好來(lái)賣(mài)。那是當(dāng)時(shí)最好吃的"冰鎮(zhèn)"瓜了！這些借桶小販，生意做完，臨走時(shí)，也不忘丟一塊紅瓤西瓜或一瓣香噴噴的香瓜，給我們小孩吃。因此，我們小孩，很樂(lè)意并主動(dòng)去借桶給小販們用。當(dāng)然，也不是每晚他們都剩有香瓜、西瓜給我們吃的，有時(shí)還桶，里面只剩下連水帶瓜皮、香瓜瓤和開(kāi)香瓜時(shí)的三角形瓜“屁股”了，說(shuō)是舍不得倒，怕糟遢了，留給我們家豬吃。哪曉得，我們小孩，趁大人不在意，裝去屋里小便，把擱在那桶里的香瓜瓤、瓜“屁股”掏出來(lái)，拿水瓢舀缸里水沖洗了吃，覺(jué)得還是蠻香脆好吃的。然后回到大門(mén)口竹榻上，和大人-起乘涼。當(dāng)時(shí)家里窮得叮當(dāng)響，夏天哪還能像別人家一樣買(mǎi)香瓜、西瓜吃呢？有碗粥飯吃吃，就不錯(cuò)了。可小孩子怎么能忍得住嘴饞呢？我們家當(dāng)時(shí)唯一的財(cái)產(chǎn)，就是這門(mén)前用不完、取不盡的井水！那些看完戲或電影的人，也在這個(gè)夏夜，帶著擦汗毛巾、手絹來(lái)我家井坎上，借桶打涼冰冰的井水上來(lái)洗臉、擦汗，降溫消暑，一邊還談著剛才看得戲里，或電影里的精味兒……

夏天夜晚，井臺(tái)四周，是我家和左鄰右舍街坊們納涼的天然好場(chǎng)所！剛吃罷晚飯，還沒(méi)來(lái)得及洗澡，各家各戶，就爭(zhēng)先恐后，從井里打水，把自家門(mén)口被烈日曝曬-天的地面，用涼水潑灑-遍，給它去火降溫，然后，端的端、抬的抬，把竹榻、竹椅、躺椅、長(zhǎng)條板凳、門(mén)板弄出來(lái)搭鋪，好晚上乘涼！洗好澡、撲了痱子粉、擦了花露水的人們，陸續(xù)從家里出來(lái)，各就各位，來(lái)享受這從弄堂灌進(jìn)來(lái)的涼風(fēng)……有的小孩頭臉、赤膊上，撲得到處是痱子粉，像個(gè)粉嘟嘟的大冬瓜，真惹人好笑！

躺在竹床上，仰面看天空藍(lán)藍(lán)、星星閃爍（大人們說(shuō)，天上星星多，眨眼睛，小孩子身上痱子也跟著夾，就癢……）彎月明亮，不禁引起不更事的少年-片遐想……往往在這個(gè)時(shí)候，就有人出來(lái)講老掉牙的牛郎織女七夕天河鵲橋相會(huì)的故事了……有的人家這會(huì)打開(kāi)放在桶里用井水冰的西瓜或香瓜來(lái)吃了……我的母親，忙碌了一天，從五里外池口茶廠揀茶走回來(lái)，熱得發(fā)慌，吃不下晚飯，此刻心才定，人涼了，端出放在盆里、桶里也是拿井水冰的稀飯、菱角菜來(lái)，“呼啦、呼啦”喝下兩碗。碰到她心情好，也會(huì)紿我們講上一兩個(gè)故事，加入到鄰居們談白的行列。一人講故事，大家聽(tīng)，左鄰右舍分享。我母親講的故事是最好聽(tīng)的！精氣神十足，有滋有味，有板有眼，加之動(dòng)作，引人入勝。她是我第-任文學(xué)啟蒙老師。幾乎每晚在外乘涼，都有人出來(lái)談白，講神妖鬼怪、破案的故事。當(dāng)時(shí)我們小孩，是又想聽(tīng)，又害怕，耳聞驚險(xiǎn)、離奇、駭人的情節(jié)時(shí)，嚇得躲到母親背后，抓住哥姐的手……通常在這種情境下，也不知不覺(jué)、稀里糊涂地就睡著了。那時(shí)，我們這老街上，各家各戶，就是這樣在外乘涼過(guò)夜，開(kāi)門(mén)睡覺(jué)。是名副其實(shí)古人說(shuō)的那種"夜不閉戶"的狀態(tài)。這樣，也沒(méi)見(jiàn)小偷來(lái)竊，也沒(méi)東西可盜，一貧如洗嘛。窮到?jīng)]有負(fù)擔(dān)和牽掛。夜深下星露，母親怕我們著涼，回屋拿出老布被單給我們蓋上，或抱我和年紀(jì)小的妹妹回家睡。沒(méi)過(guò)多會(huì)，天還沒(méi)大亮，太陽(yáng)也沒(méi)起山，母親就叫醒姐姐，打井水漱口、洗瞼、梳頭、用大磁缸子帶著鍋巴、冷飯、咸菜背井離家又去五里外的池口茶廠去揀茶掙錢(qián)，為全家糊囗。母親不在家的白天，實(shí)在難熬，瞎奶奶帶我們?nèi)齻€(gè)小的，我與哥哥提小桶，到井坎上打水，你一把、我一把地拽著繩索把桶里水扯上井框，抬回屋給瞎奶奶做飯……這樣，又挨到了又一個(gè)夏夜的到來(lái)……

在井臺(tái)上乘涼，我曾有過(guò)一次，按照當(dāng)時(shí)年齡來(lái)說(shuō)，不該有、又應(yīng)該有的失眠夏夜。那是剛滿二十歲的時(shí)候，單純的像一張白紙，正是對(duì)人生充滿幻想和憧憬的時(shí)刻……那晚，在井臺(tái)四周納涼的鄰居，在你一個(gè)故事過(guò)來(lái)、我一個(gè)故事過(guò)去，說(shuō)得差不多，漸入睡意的時(shí)侯，鄰家女孩從外回來(lái)，她回家換衣來(lái)到井臺(tái)邊，在她已睡著的父母一個(gè)位置上乘涼，她獨(dú)坐一張空涼床，沒(méi)有躺下。這時(shí)，月光如水，照著她那渾圓、豐滿曲線身體，和裸露在外的雪白的胳膊，以及性感很強(qiáng)的大腿……那個(gè)年代，女人不穿睡衣，只穿短袖汗衫和短褲兜；男人更簡(jiǎn)便，打個(gè)赤膊，只穿個(gè)短褲，夏天在家里和門(mén)口都這樣。那晚，說(shuō)來(lái)也出奇，我沒(méi)絲毫睡意，要是擱平常，早睡到八國(guó)里去了！剛好-翻身，瞅見(jiàn)女孩那副模樣，心里頓時(shí)就“咯噔”了一下，慌得怦怦只跳……喘不過(guò)氣來(lái)，發(fā)現(xiàn)女孩也在凝視著我，呼吸緊促，上身起伏……我們都沒(méi)有說(shuō)話，心知肚明，互相注視著，彼此被青春的身體所吸引。但，那個(gè)時(shí)代的青年，中規(guī)中矩，不越“雷池”一步，只是心在想，況且又是在那樣的特定環(huán)境之下，整個(gè)夜晚，兩個(gè)年輕人，只是躺在井邊的各自涼床上，輾轉(zhuǎn)反側(cè)、互望，一宿沒(méi)睡，也不吱聲，更沒(méi)有膽大妄為的舉動(dòng)。

隨后，便是我從這井臺(tái)上萌生的情感出發(fā)，去摘初戀苦果的開(kāi)始……

到了冬天，門(mén)前井里的水，從井底向井框上冒著熱氣，縷縷飄升……從井里打出的水，是溫潤(rùn)的，一點(diǎn)也不刺手。于是人們又在這早上，又都到我家井臺(tái)上來(lái)洗紅蘿卜、白蘿卜、綠白菜，和花花綠綠的衣裳、雪白的被子了！還有在鄰居們還沒(méi)有來(lái)洗衣洗菜之前的清晨，從前面牌坊街影劇院來(lái)的女演員，趴在井框上，對(duì)著井里喊嗓子，井里有回音，她“啊、呀、咦、吁、呵”的-陣又一陣的吊嗓子，末了，還字正腔圓的唱了兩段戲文，甜甜脆脆的，真好聽(tīng)！

數(shù)九寒冬，鄰居們洗完衣、菜后，潑灑到井臺(tái)上、石板路上的井水，很快就結(jié)了冰。母親帶我們，拿鐵锨，把冰鏟掉。說(shuō)：“這要是人在上面跌倒了，那還了得呀！那是'青石板上摜烏龜，硬摜硬！'不斷胳膊、斷腿才怪呢！可不能馬虎啊！”

盡管這樣，我們一家老少，一年四季守護(hù)著這門(mén)前的水井，給人們無(wú)償使用，可也不能改觀我們的生活和經(jīng)濟(jì)條件以及命運(yùn)。有老人對(duì)母親說(shuō)：“你們家窮，是因?yàn)檫@門(mén)口的水井！水，是那白花花的銀子的象征，財(cái)喜都叫人家用水桶打回去了，你們沒(méi)守住，那家里還不窮嗎？”貧富跟水井無(wú)關(guān)，這是八杠子都打不到一塊的事。窮是由當(dāng)時(shí)的家庭條件和當(dāng)時(shí)社會(huì)等諸多方面的因素造成的，怪不到那長(zhǎng)年累月給我們提供生命之源的水井！

時(shí)過(guò)境遷，社會(huì)發(fā)展，家庭變化。我們終于告別使用水井的那段生活，我也告別了那由井臺(tái)邊乘涼而萌生的不堪回首的初戀，遠(yuǎn)離了那“夜不閉戶”和鄰居們?cè)谝黄鸪藳觥疤旆揭拐劇钡娜兆印Ｄ棠毯湍赣H先后離我們而去，老街、老家、老屋、水井已不復(fù)存在。我?guī)迌海徇M(jìn)了新居樓房，使用起自來(lái)水來(lái)。但那出生地的老街、老屋，養(yǎng)育我成長(zhǎng)到青年，走上工作崗位的水井，那段充滿辛酸、卻又不失純真樸實(shí)的生活，使我無(wú)法忘懷，常常魂?duì)繅?mèng)繞……想起水井，就想起我的母親，想起母親，就想起那口水井來(lái)！那曾經(jīng)的過(guò)去，畢竟是一段真真實(shí)實(shí)不能割斷的生活歲月。幾千年的歷史長(zhǎng)河，就是這樣源源不斷地流淌過(guò)來(lái)的。過(guò)去，城里人，祖祖輩輩，世世代代，就這樣吃著井水，繁衍子孫后代，生活過(guò)來(lái)的。飲水思源，吃水不忘掘井人，叫我怎能忘記那根、忘記老家門(mén)前的那口水井呢？