尺寸素心

劉微

摘 要：被譽為“20世紀中國最后一位散文家”和“鄉村哲學家”的劉亮程，通過品讀他的散文集《一個人的村莊》鄉村日常生活細節描寫來探究孤獨美學和哲學意義。

關鍵詞：劉亮程；寒風吹徹；孤獨美學；鄉村哲學；《一個人的存莊》

指導老師：繆軍榮

[中圖分類號]：I206 [文獻標識碼]：A

[文章編號]：1002-2139（2019）-06-0-02

一.漫天大雪與孤獨的他

“落在一個人一生中的雪，我們不能全部看見。每個人都在自己的生命中，孤獨地過冬。”讀到劉亮程散文集《一個人的村莊》中的這一篇，眼淚直接落下了，太震撼了，一直念念不忘這句話，這篇文章是散文集中的一篇《寒風吹徹》。

劉亮程1962年生于新疆沙灣縣，他種過地，當過鄉農機管理員。勞動之余寫點文字，幾乎所有文字都在寫自己生活多年的一個村子。在這個村子里，房子被風吹舊，太陽將人曬老，所有樹木都按自然的意志生葉展枝。作者在不慌不忙中努力接近一種自然生存。《一個人的村莊》首版后，作者被譽為“20世紀中國最后一位散文家”和“鄉村哲學家”。

在我心目中，我覺得他繼承了沈從文、廢名一脈的文學傳統，多了一點令人親切的糙味土味煙火氣，有些部分讓我想起蕭紅，寫小地方的風土人情那種靈氣、通達以及那種不動聲色的殘暴，我喜歡他質樸厚重的思考。詩一樣的語言，塞外茫茫下的孤獨美學。他的文字特點樸素、豐富、沉靜而又博大，在黃沙滾滾的曠野里，獲得對生命的語言。

《曠代的憂傷》作者林賢治評價劉亮程的散文“陽光充沛，村莊里夾雜地生長著的，是一種困苦，一種危機，一種天命中的無助、快樂和幸福。”他寫鄉土，卻不土氣，天賜的才華。通感、靈氣、接天達地，漫天的星光。讀完這本散文集，想到一句話：比沉默更沉默，比死更像死。如果哪本散文集在成長的過程中在我的腦海中揮之不去，那一定是這本，還有沒有人記得，蘇教版文科選修散文中的那一篇《寒風吹徹》。

二.寒風吹徹與憂傷的心

“雪落在那些年雪落過的地方，我已經不注意它們了。比落雪更重要的事情開始降臨到生活中。三十歲的我，似乎對這個冬天的來臨漠不關心，卻又好像一直在傾聽落雪的聲音，期待著又一場雪悄無聲息地覆蓋村莊和田野。”生在南方，長在南方，溫暖潮濕的空氣，總會讓人想到江南小鎮、古橋流水、井邊人家，想起“暖風熏得游人醉，直把杭州作汴州”，想起“欲把西湖比西子，淡妝濃抹總相宜”，對于雪，總是很期待的，見證每年的第一場雪似乎變成了一場極有儀式感的事情，會想到瑞雪兆豐年，但是大雪背后的寒冷，化雪時的寒冷是直入我骨子里讓我一輩子的忘不了的冷，劉亮程第一句話就說：“我已經不注意它們了”，我讀到的是對它的習以為常，對它寒風肆虐的忍受，對它的無奈和看淡，更讀到的是“過盡千帆皆不是”的蒼涼與悲哀。他已經30歲了，30歲在中國人心目中是一個界碑，三十而立，30歲了，應該有點積蓄了，有點立足的物質基礎了，顯然，作者沒有，他愈發地感覺到冷，他對冬天的來臨漠不關心，他在期待一場雪，一場靜悄悄的雪覆蓋田野，最后一句話，我讀出了言外之音 ，心中升起不祥的預感，可以說是一種即將走向死亡的悲壯。

“冬天，有多少人放下一年的事情，像我一樣用自己那只冰手，從頭到尾地撫摸自己的一生。”冬天，靜靜地回顧這一年的事情是一件很奢侈的事情，所以沒有多少人可以放下手頭的事情，不關心溫飽，不在意收成，而劉亮程，在用冰冷的雙手，“從頭到尾”，緩慢又緩慢地撫摸自己的一生。讀到后面，我明白了。“寒冷早已盯住了我活蹦亂跳的年輕生命。”不過經過多少冬天，自己是沒有辦法躲過那一場雪的，紛紛揚揚地雪都會落在一段歲月里，當一個人的歲月像荒野一樣敞開時，他便再無法照管好自己。

“我緊圍著火爐，努力想烤熱自己。我的一根骨頭，卻露在屋外的寒風中，隱隱作痛 。”讀到這一段，內心一顫，很心疼。一根骨頭，就這樣輕描淡寫地掩蓋了自己的遭遇。他的親人們說他是個很冷的人，不是的，他把他僅有的溫暖全給了你們，你們沒感覺到。

“冬天總是一年一年地弄冷一個人，先是一條腿、一塊骨頭、一副表情、一種心情……爾后整個人生。”劉亮程在家鄉，新疆一個邊陲小縣，第一次看到一個人被凍死，徹底地被凍僵。他的姑媽，住在河那邊的村莊里，許多年前，他們幾個兄弟常常手牽手走過封凍的河去看望她，臨走前，她總會說：天熱了讓你媽過來喧喧。她是多么孤單，只有孤單沒有人說話時，才會一直盼望別人來和她說說話，還有一點不能避過去的是，人只有越老才會越懷舊，越思念過去的人和事，姑媽年老多病，害怕自己過不了冬天，一個人老的時候，是那么渴望春天的來臨。雪越下越大。天徹底黑透了。姑媽后來死掉了。媽媽也老了，她也盼望別人來和她喧喧。而劉亮程，圍抱著火爐，烤熱漫長一生的一個時刻。

三.原始村莊與鄉村哲學

劉亮程的散文引起廣大關注，最重要的一點，它觸及了人們內心深處最柔軟的地方，他寫的是故鄉，寫的是故鄉里平凡普通井井有序 的日常生活。故鄉，是年少時想要逃離的地方，是年老時想回可能已經回不去的地方，是清明的那炷香，是中秋的那輪月，是春運時的那張車票，是不經意間流露出的口音。當我們終于不知疲倦山一程水一程漸行漸遠才發現，故鄉是起點是終點，是即便永遠回不去也依然是故鄉的那個地方。白巖松在《白說》里提到他的一個朋友出國工作長期不歸，走到機場前，一定要吃一碗牛肉面，他說：“原來愛國，首先是愛家門口的那碗牛肉面。”回頭的地方更清晰，向前走的時候更加堅定，這可能就是故鄉的意義，回不去的叫故鄉。故鄉是余光中的一枚小小的郵票，淺淺的海峽；故鄉是木心的烏鎮，五十年未聞鄉音，聽起來麻癢癢的親切感；故鄉是屈原秭歸的洞庭波兮木葉下；故鄉是卡夫卡的布拉格虛幻又現實欲說還休。

賀雄飛先生在闡釋劉亮程的“鄉村哲學”時說：“鄉村哲學”時說：“鄉村哲學的最大特色是有一條巨大的根系，這條根系是連著人性的，甚至滲透著某種宗教氣息。”我走進劉亮程所在的村莊，聽他講村子里的故事，他講了村民的故事，講了村里的牛、馬、甲蟲、花絮和不知名的小草。他慢悠悠的，以他最閑適的姿態，在清晨，在炊煙繚繞的時候，一直帶著這種好心情，寫他的故事。這些故事不驚險、不離奇，也不深刻，就是每天吃米飯喝米湯，睜開眼，天亮了；閉上眼，月亮出來了。

書中第84頁，“心地才是最遠的荒地，很少有人一輩子種好它。”他還寫馬，馬無法把一生的經驗傳授給另一匹馬，馬老了以后也許跟人一樣，它一輩子沒干成什么大事，只犯了許多錯誤，于是它把自己的錯誤看得珍貴無比，總希望別的馬能從它身上吸取點教訓。前路那么艱辛，我永遠都戰戰兢兢。

《寒風吹徹》這篇文章呈現了人生的寒冷與死亡的主題，讓我在這個年齡看到人生終極的某些消息：死亡只是別人的事，但從某種意義上來說，死亡跟我們活著的所有人都有關系。人生中還有一種冬天，叫生命的冬天。劉亮程在清華大學時代論壇的演講上說：“盡管寫了那么多的黑夜，但是如此詩意的天空布滿了整個村莊人的夢，盡管寒風吹徹，現世依舊溫暖。”

《一個人的村莊》的第一句“一條狗能活到老，真是件不容易的事。太厲害不行，太懦弱不行，不解人意、善解人意均不行。總之，稍一馬虎變會被人剝了皮燉了肉。”看似寫狗，實則寫人。諷刺地寫 人，厲害、懦弱、不解人意、善解人意全是別人對自己的標準與評價，很多人在城市生活久了，會想要逃離，逃離到一個沒有人知道的地方，而劉亮程就住在這樣一個地方，其實，生就是生而孤獨的，孤獨不可怕，可怕的是對孤獨的恐懼，我知道美麗會老去，生命之外還有生命，就老去吧，孤獨別醒來。

結語：

劉亮程的散文集《一個人的村莊》所反映的真實村莊和孤獨美學告訴我們，盡管寒風吹徹，但是依然要發現現世的溫暖，要有樸素的生活和最遙遠的夢想，哪怕天寒地凍，路遙馬亡。

參考文獻：

[1]劉亮程，《一個人的村莊》，春風文藝出版社，2006-1-1出版.