撕掉《綠皮書》

塵雪

第91屆奧斯卡獎北京時間2月25日揭曉，最佳影片是《綠皮書》。

“想要解讀此屆奧斯卡背后的價值取向，《綠皮書》是十分重要的密碼。”《紐約時報》作者Wesley Morris說。

《綠皮書》同樣也是第76屆金球獎最大贏家，攬獲最佳影片、最佳男配角和最佳劇本三項大獎。

電影系根據真實故事改編：20世紀六七十年代的美國知名黑人鋼琴家、人稱“謝利博士”的唐·謝利，為前往種族歧視嚴重的美國南方巡演，雇傭了一個在紐約某俱樂部有著豐富經驗的“保安”、意大利裔美國白人托尼·利普做司機兼保鏢，在一路開車南下的過程里，兩人間產生了不少爭吵和笑料，但又在彼此最需要的時候，共渡難關。行程臨近結束，兩人也克服了不開明時代的偏見。

《綠皮書》不僅是一部往返紐約與阿拉巴馬州的公路電影，更因為融合年代戲和喜劇元素，是一部風格鮮明而令人愉快的電影，能夠在精神上安慰當前被種族問題困擾的美國民眾。

黑人鋼琴師與白人老炮兒

白人司機托尼是一個紐約俱樂部里的“老炮兒”，相信“以暴制暴”，懂得討有權有勢的顧客歡心。他對黑人充滿種族歧視，比如電影的開始，托尼將家中兩位黑人工人用過的玻璃水杯，直接扔掉;而當托尼自己應聘面試時，唐提出司機要做部分“男管家”的工作（打理衣服和鞋子），托尼表示不悅，并道，“你可以讓門外那個來應聘的中國人給你當司機。”直到唐提出支付一筆數額頗豐的報酬，托尼才同意做司機。

等到上路，兩人之間的隔閡和矛盾更是不斷。唐看不慣托尼的種種言行和舉止，他對托尼車上電臺里播放的音樂并不“感冒”，也不喜歡托尼跪在地上跟其他司機一起打撲克牌賭博。他對托尼“順手牽羊”地拿走一塊掉在地上的玉石非常惱火，要求托尼要么付錢購買，要么主動還回去。托尼則會在中途停車“方便”時，下意識地拿著自己的錢包。

盡管不怎么信任對方，唐卻跟并不懂音樂的托尼分享自己的困惑。唐想要成為一名演奏只屬于自己的音樂的音樂家，卻感嘆自己最后還是淪落為一名為白人演奏的黑人“娛樂者”，并且感嘆無法兼顧音樂事業和家庭。唐還教托尼怎么寫讓妻子感動的情書信件。

經過這趟“深南”（美國66號高速公路以南，種族歧視嚴重的州）之旅，托尼逐漸被唐的才華和風度折服，他對黑人的印象也有所改觀。即使是一個沒有受過教育的人也明白，白人們對唐的冒犯，不是對他個人的侮辱，而是這個國家的慣例和種族歧視政策。那么，那些受過教育的白人，為何就能對這一切熟視無睹？

唐和托尼這兩個男人的友誼中，并沒有什么里程碑式的事件，只是這一路上相處的點滴，讓他們滋生出了超越種族的情感。

唐孤獨、脆弱而敏感的心，逐漸被托尼的暖心、真誠、不做作融化。唐向托尼坦承自己的身份認同危機—半黑半白的異類，白人表面上恭恭敬敬，但膚色上的隔離致使他依然會遭到各種歧視;黑人則更沒有把他當作自己的同胞，唐不吃黑人飲食，不聽黑人流行音樂，生活高雅考究，和絕大多數的底層黑人格格不入。托尼甚至真心地勸唐跟疏遠的兄弟主動聯系，他說，世界上總是最孤獨的那個人先邁出那一步。

現今看起來荒誕無比的出行指南，卻反映了真實的種族隔離現象。

片末，是唐將開車開得精疲力盡的司機托尼送回了家門口。而托尼脫口而出請唐到家里吃平安夜的晚餐。唐遲疑了片刻，婉拒了。最終，唐還是從豪華冷清的豪宅，來到煙火氣濃厚、熱鬧的托尼家，加入慶祝新年的喜悅中。

電影《綠皮書》呈現了四五十年前的美國“黑暗面”。那時，在阿肯色州，一位白人給黑人開車，會被同路的行人側目而視，黑人不被允許在西裝店試衣服或在白人就餐的餐廳吃飯，黑人不被允許用室內衛生間，而要去戶外的特定小木屋里如廁。在密西西比州，白人警察會故意找黑人乘客的麻煩。而在田納西州，黑人同性戀是要被抓到警局蹲大牢的。

作為一位著名的鋼琴家，唐本來可以在紐約等大城市享受表演，快樂地生活在他的豪宅里，為什么要忍受這些？連托尼也不禁質疑起來。唐的一位演出經紀人告訴他：“謝利博士”是第一個在這座由白人建造的演出場所演奏的黑人，他是一位音樂天才，也是一位勇敢的人，他有勇氣去改變人們的想法。

黑人的出行生存指南

電影片名《綠皮書》，取自20世紀30年代至60年代，一本專為黑人而編的真實存在的出行指南。1962年，白人至上運動在美國又一次掀起小高潮，黑人郵政員維克多·雨果·格林編寫了一本小冊子 “Green Book”，“Green”即取自格林，又包含“綠色象征通暢”的隱喻。在小冊子中，格林標注了各城市中允許黑人進入的旅店、餐館。

這本綠皮書的流行，也跟美國中產階級的經濟狀況密切相關。美國的高速公路網絡基本完善，汽車普及到幾乎每個美國家庭，加上帶薪休假制度的實施，使得越來越多的非洲裔美國中產家庭駕車進行長途旅行。

現今看起來荒誕無比的出行指南，卻反映了真實的種族隔離現象。黑人在旅行時，無法住進酒店、進入餐館就餐，這一點，馬丁·路德·金在他著名的《我有一個夢想》的演講中也提到。直到1964年《民權法案》頒布，才敲響了種族隔離制度的喪鐘，終結了《綠皮書》的發行。

其中一個版本的《綠皮書》前言中，格林寫道：“在不久的將來，這套書就不用再出版了。所有美國人都屬于同一個種族，每個人都享有平等的權利，擁有同樣的機遇。到這本書停止發行的那天，我們的好日子就到了，因為這意味著我們可以去任何想去的地方，不必再受尷尬、歧視之苦。”

這部跨種族友誼主題的電影《綠皮書》，容易讓人聯想到另一部電影《給黛西小姐開車》。后者講述了黑人司機霍克給走入晚年的白人戴茜開車。黛茜小時候在貧困地方長大，丈夫生意的崛起才讓他們家過上富足日子，所以戴茜非常節儉。現在她年事已高，不能自己開車了，兒子為她請來司機。兩人起初有點相互排斥，后來逐漸成為彼此信賴的朋友。

與《給黛西小姐開車》的溫情脈脈相比，電影《綠皮書》的情節更顯戲劇性。好萊塢的這類電影還有很多，比如1958年的電影《反叛者》，主題也是反種族歧視。

依然分裂的時代

有人認為，《綠皮書》的主題是金球獎評委眼中的“政治正確”與“美國主旋律”。然而，拋開這些“正確”的因素不談，導演彼得·法雷里用出色的鏡頭調度，將馬赫沙拉·阿里和維果·莫騰森兩位主演的精彩表演，盡收于鏡頭之下。

演員阿里將唐·謝利那種高傲、挑剔又紳士的勁頭拿捏得準確。即使對比謝利博士真實的電視訪談，你會發現，阿里在片中說話的腔調、優雅的舉止，對一切不喜歡的事情皺眉頭，并毫不留情地指責，都像極了謝利博士本人。

對于今日新一代美國人來說，種族平權的抗爭和淚點依然存在。

而莫騰森則將底層粗人托尼好笑、真誠又善良的一面，不露聲色地呈現。他“俗人”的形象，在“一口氣拿起一整塊比薩餅塞進嘴里”的細節中呼之欲出。其實，飾演托尼的意大利裔妻子德洛麗絲的美國演員達·卡德里尼，也貢獻了優秀的演技，盡管她只在電影開始和結尾，以及中間念情書的部分出現。

該片也存在一些被人詬病之處。美國VOX新聞網站就指出，托尼從一個扔掉黑人用過的水杯的極端種族主義者，轉變為黑人音樂家朋友的過程，顯得有些突然。此外，電影寄希望于兩個人的友誼，來治愈美國幾百年來的種族主義傷痕，思路顯然太“好萊塢”化，不切實際。而且，托尼作為一名意大利裔美國人，自身也經歷了很多種族主義歧視，但電影并沒有一丁點著墨。

同時，前述的指南《綠皮書》在歷史上的重要性，和電影中太少的著墨不相匹配。其實《綠皮書》在20世紀六七十年代的美國，是非常普及的。它涵蓋了針對黑人的從餐館、旅館到修理廠、夜店的“完全生活手冊”，不僅在66號公路以南的“深南”地區，在其他地區也有發行和使用。可惜的是，在電影中《綠皮書》的重要性被明顯削弱。

更有意思的是，電影打出“根據真實事件改編”的旗幟，卻被《名利場》雜志爆出，據唐的家人所說，唐和托尼并沒有建立真正的友誼，他們之間的關系就是普通的雇主和雇員之間的關系，托尼給唐工作不久，便被解雇了。

事實上，托尼的兒子尼克·維勒歐嘉，是這部電影的主要編劇。電影只選擇了托尼這一方的敘述，而沒有參考（或尊重）唐那一方的敘述。唐的家人在電影播放后接受采訪，對影片表達了相當的不滿。

無論如何，電影真正撞擊人心之處，是以一套輕松詼諧的敘述模式，再現了20世紀60年代初期美國社會嚴重的種族問題。對于今日新一代美國人來說，種族平權的抗爭和淚點依然存在，但就像導演彼得·法雷里在金球獎頒獎典禮上所說：

“《綠皮書》這個故事給了我希望，我希望能跟你們分享。因為今天我們仍然生活在一個分裂的時代。這部電影是獻給我們每個人的。我們必須做的是交談，不要因為差異而區別對待他人，我們必須求同存異，我們其實有很多共同點，我們都想要相同的東西：愛、幸福、被平等對待。”