互聯(lián)網(wǎng)疆土“失守”之前

榮智慧

混沌計(jì)算機(jī)俱樂(lè)部

2019年1月30日，“通俄門(mén)”特別檢察官穆勒（Robert Mueller）在提交給哥倫比亞特區(qū)法院的文件中表示，俄羅斯黑客獲得了1000多份“通俄門(mén)”調(diào)查的材料和證據(jù)，并將這些材料和虛假信息混雜在一起通過(guò)網(wǎng)絡(luò)傳播，試圖以此讓人們對(duì)調(diào)查的可信度產(chǎn)生懷疑。

英國(guó)《衛(wèi)報(bào)》稱(chēng)，美國(guó)聯(lián)邦調(diào)查局追溯了文件的來(lái)源，發(fā)現(xiàn)上傳的IP地址位于俄羅斯。據(jù)稱(chēng)，遭到泄露的文件與俄羅斯寡頭普里戈津有關(guān)。

近年來(lái)的黑客新聞，多是國(guó)家間斗爭(zhēng)的“微縮版”;不像互聯(lián)網(wǎng)疆土“失守”之前，黑客們還有建立俠盜之邦的理想。比如早年間，網(wǎng)絡(luò)上流傳著黑客不為國(guó)家服務(wù)、從不攻擊非營(yíng)利性場(chǎng)所的“準(zhǔn)則”。

異世界

這一切不見(jiàn)血的破壞和抗?fàn)帲挥?0多年的歷史。虛擬空間有別于我們的現(xiàn)實(shí)，它有點(diǎn)像《愛(ài)麗絲夢(mèng)游仙境》里的“異世界”，遵循著隱秘的情感和法則。這個(gè)屬于程序的“異世界”，最早是科幻作品發(fā)掘出來(lái)的。

1982年，史蒂文·利斯伯吉爾的電影《電子世界爭(zhēng)霸戰(zhàn)》，首次創(chuàng)造了“賽博空間”（cyberspace）的概念。這個(gè)概念的提出，比威廉·吉布森在科幻小說(shuō)《神經(jīng)浪游者》中提出的“賽博朋克”（cyberpunk）還要早上兩年。

在《電子世界爭(zhēng)霸戰(zhàn)》中，主角凱文·弗林是個(gè)天才程序員，他開(kāi)發(fā)了幾個(gè)游戲程序，卻被壞同事給偷走了，后者還借此加官晉爵。凱文氣不過(guò)，離職以后黑進(jìn)了前公司的主機(jī)尋找證據(jù)，卻發(fā)現(xiàn)主機(jī)里存在著強(qiáng)大的主控程序MCP。

MCP就像《2001太空漫游》里的HAL，正準(zhǔn)備顛覆人類(lèi)的統(tǒng)治。凱文急忙和同事艾倫聯(lián)手，利用后者開(kāi)發(fā)的Tron程序來(lái)控制MCP。但是MCP覺(jué)察到了危險(xiǎn)，將凱文吸進(jìn)程序空間，把他變成了一個(gè)小程序。凱文與Tron合力抗敵，終于用一條指令毀滅了MCP。

看似無(wú)所不能的現(xiàn)代文明，

在電子世界被毀之后毫無(wú)還手之力。

今天看來(lái)，這個(gè)故事幾無(wú)新意。但你要知道，《電子世界爭(zhēng)霸戰(zhàn)》公映那年，全球絕大多數(shù)人還沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)電腦病毒，如何去想象用“一條指令”毀滅強(qiáng)大的主控程序？

世界上第一個(gè)被廣泛傳播的個(gè)人電腦病毒“elk cloner”，是在1982年被一位15歲的美國(guó)高中生制作出來(lái)的。這個(gè)病毒靠磁盤(pán)傳播，電腦被感染后每啟動(dòng)50次就會(huì)顯示一首小詩(shī)，其中有兩句是：“它將進(jìn)入你所有的磁盤(pán)/它還會(huì)滲透進(jìn)你的芯片。”

此時(shí)，世界上絕大多數(shù)人對(duì)電腦所知甚少。這一年，“馬島戰(zhàn)爭(zhēng)”剛剛結(jié)束，蘇聯(lián)告別了勃列日涅夫時(shí)代，英國(guó)首相“鐵娘子”撒切爾夫人來(lái)到北京討論香港問(wèn)題……《電子世界爭(zhēng)霸戰(zhàn)》提前告訴世人：電子世界里，存在著毀滅的風(fēng)險(xiǎn)和動(dòng)機(jī)。

2009年威廉·福岑的科幻小說(shuō)《一秒之后》，被認(rèn)為描繪了電子世界遭到破壞的末日景象，區(qū)別是這次的破壞是來(lái)自外部—電磁脈沖破壞了所有敏感的電子儀器，使美國(guó)直接倒退到了前工業(yè)時(shí)代。

“維基解密”的主編阿桑奇

一直是“密碼朋克”運(yùn)動(dòng)的主要領(lǐng)袖之一。

《一秒之后》描述，原本安靜祥和的黑山小鎮(zhèn)在毫無(wú)知覺(jué)的情況下，慢慢陷入了地獄般的境況：停電、少水、食物短缺、通信中斷、交通癱瘓、疾病橫行、暴亂四起……看似無(wú)所不能的現(xiàn)代文明，在電子世界被毀之后毫無(wú)還手之力。

很多描寫(xiě)虛擬電子世界的科幻故事，都像是對(duì)1939年的電影《綠野仙蹤》（The Wizard of Oz）的一種重寫(xiě)：同樣是一個(gè)人墜入另一個(gè)世界，主角必須打敗黑巫師，才能回到自己的世界。

這也是一個(gè)相當(dāng)“結(jié)構(gòu)主義”的范式，在一種類(lèi)似“神話”的結(jié)構(gòu)里，出現(xiàn)了新的元素：計(jì)算機(jī)、程序。賽博空間的發(fā)現(xiàn)、利用和轉(zhuǎn)化，極大地?cái)U(kuò)寬了人們認(rèn)知的范圍：除了機(jī)器人、外星人，終于還有一種看不見(jiàn)的“主體”浮出水面。

密碼朋克

早期的電子世界“爭(zhēng)霸”，絕大多數(shù)情況下還是想象性的末日災(zāi)難故事。不過(guò)，等到“密碼朋克”（cypherpunk）出現(xiàn)，真正的政治斗爭(zhēng)就開(kāi)始了。

“密碼朋克”提倡通過(guò)密碼技術(shù)及其類(lèi)似手段，來(lái)實(shí)現(xiàn)社會(huì)和政治改革。這一運(yùn)動(dòng)形成于20世紀(jì)90年代初，在90年代的“密碼戰(zhàn)爭(zhēng)”和2011年的“互聯(lián)網(wǎng)之春”時(shí)期最為活躍。2006年，“密碼朋克”這一術(shù)語(yǔ)被收入《牛津英語(yǔ)詞典》。

“維基解密”的主編和創(chuàng)始人朱利安·阿桑奇一直是“密碼朋克”運(yùn)動(dòng)的主要領(lǐng)袖之一。“維基解密”所做的工作，就是張揚(yáng)“弱者要隱私、強(qiáng)者要透明”的“密碼朋克”信條，強(qiáng)力保護(hù)言論自由，推動(dòng)權(quán)力機(jī)構(gòu)的透明化，同時(shí)，也對(duì)國(guó)家和公司侵犯?jìng)€(gè)人隱私的行為進(jìn)行尖銳抨擊。

一開(kāi)始，人們很難意識(shí)到“自由”的意義。直到2013年，斯諾登將美國(guó)國(guó)家安全局的監(jiān)聽(tīng)計(jì)劃（棱鏡計(jì)劃）文檔公之于眾，人們才回憶起“密碼朋克”的重要性。更不用說(shuō)，2018年3月Facebook泄露逾5000萬(wàn)用戶信息一事，給社交媒體用戶帶來(lái)的恐慌了。

“密碼朋克”的參與者信仰無(wú)政府主義。在他們的眼里，網(wǎng)絡(luò)空間是一片屬于自由者的“新天新地”，人們使用加密技術(shù)保持“匿名狀態(tài)”。挖掘其運(yùn)動(dòng)歷程，我們還很容易發(fā)現(xiàn)一度被炒得滾燙的“比特幣”和“區(qū)塊鏈”的濫觴—它們的初衷，并非用來(lái)套利，而是用來(lái)支撐“密碼朋克”對(duì)計(jì)算機(jī)、對(duì)網(wǎng)絡(luò)的美好的烏托邦理想。

他們不惜為此“立法”，希望自己像美國(guó)的開(kāi)國(guó)元?jiǎng)滓粯樱屬惒┛臻g“獨(dú)立”，讓每個(gè)人都擁有徹底的“自由”。

阿桑奇說(shuō)：“互聯(lián)網(wǎng)的新世界，從粗暴的原子構(gòu)成的舊世界脫胎而出，渴望著獨(dú)立。但是，國(guó)家及其盟友行動(dòng)起來(lái)，通過(guò)控制互聯(lián)網(wǎng)的物質(zhì)基礎(chǔ)，奪取了我們對(duì)新世界的控制權(quán)。國(guó)家將滲入我們新社會(huì)的經(jīng)脈，吞噬每一種表達(dá)和交流的關(guān)系，吞沒(méi)人們閱讀的每一個(gè)網(wǎng)頁(yè)、發(fā)送的每一條信息以及搜索的每一個(gè)概念，每天攔截?cái)?shù)十億條信息，然后將這些權(quán)力夢(mèng)寐以求的信息，永久地儲(chǔ)存在一個(gè)巨大的機(jī)密倉(cāng)庫(kù)里。”

接下來(lái)，國(guó)家將一次一次地開(kāi)采這些“寶藏”。這些搜集到的人類(lèi)個(gè)體的智力創(chuàng)造，將攔截者和被攔截者的世界之間的不平衡不斷擴(kuò)大。最后，國(guó)家會(huì)將攔截者們從中所學(xué)到的運(yùn)用到現(xiàn)實(shí)世界，去發(fā)動(dòng)無(wú)人機(jī)攻擊，去操縱貿(mào)易和聯(lián)合國(guó)，去為產(chǎn)業(yè)界、局內(nèi)人和朋黨親信的巨大關(guān)系網(wǎng)牟利。

因此，阿桑奇?zhèn)冋J(rèn)為只有“加密”，才能保證個(gè)體的自由;只有密碼術(shù)，才是非暴力直接行動(dòng)的終極形式。即使擁有核力量的國(guó)家可以對(duì)數(shù)百萬(wàn)人施加無(wú)限暴力，但強(qiáng)大的密碼術(shù)意味著，能施加無(wú)限暴力的國(guó)家，也沒(méi)法打破個(gè)人保守秘密的意志—任何暴力都無(wú)法解決一道數(shù)學(xué)題。

做點(diǎn)什么

黑客們喜歡直言不諱。他們認(rèn)為，大多數(shù)國(guó)家為普通人提供的網(wǎng)絡(luò)根本不是互聯(lián)網(wǎng)，只是一種經(jīng)過(guò)過(guò)濾或?qū)彶榈木W(wǎng)絡(luò)。這些話確實(shí)很得罪人，但他們還是有辦法公開(kāi)活動(dòng)，自得其樂(lè)。

比如“混沌計(jì)算機(jī)俱樂(lè)部”一直維護(hù)著自身“灰帽黑客”的中間身份。同時(shí)關(guān)注信息自由、隱私、數(shù)字技術(shù)、文化、政治等，是他們名為“混沌”的主要原因，但從組織到行為，俱樂(lè)部都保持了德國(guó)人一貫條理分明的作風(fēng)。

“做點(diǎn)什么”是俱樂(lè)部成員的一貫追求。他們喜歡用“惡作劇”來(lái)提醒民眾。2008年，俱樂(lè)部在其雜志《數(shù)據(jù)彈弓》上公布了4000份德國(guó)時(shí)任內(nèi)政部長(zhǎng)沃爾夫?qū)に芬敛祭盏闹讣y樣本，樣本都來(lái)自朔伊布勒曾用過(guò)的水杯。這一行動(dòng)的目的在于，反對(duì)日趨普遍的電子生物識(shí)別設(shè)備：指紋也是可以輕易被竊取和盜用的。

如今，該俱樂(lè)部經(jīng)常應(yīng)邀到政府聽(tīng)證會(huì)上作證，提供監(jiān)管、IT立法和數(shù)據(jù)保留方面的專(zhuān)家證據(jù)，而不是像美國(guó)媒體報(bào)道黑客的新聞那樣，被看成一小撮別有用心的“犯罪分子”。它的內(nèi)部還有一個(gè)女性黑客集團(tuán)“Die Haecksen”，由100名女性組成，目標(biāo)是給女性提供一個(gè)享有技術(shù)話語(yǔ)權(quán)的機(jī)會(huì)。

“混沌計(jì)算機(jī)俱樂(lè)部”倡導(dǎo)去中心化的思維方式，組織各國(guó)黑客友好合作。意大利黑客參與活動(dòng)的時(shí)候，喜歡做很多好吃的，特別是開(kāi)在意大利的黑客大會(huì)，簡(jiǎn)直和美食大會(huì)差不多。

歡樂(lè)的“混沌俱樂(lè)部”大會(huì)，實(shí)際是黑客們政治實(shí)踐的一部分。他們并不是一個(gè)同質(zhì)化的群體，有許許多多不同的意見(jiàn)，坐在一起討論，也不會(huì)馬上得出最好的答案。但是，他們提出問(wèn)題、把各自不同的想法擺在桌面上，好讓這些觀點(diǎn)發(fā)生碰撞，以此來(lái)判斷各自的追求和底線，并刺激新的觀念和新的想象。

這類(lèi)黑客的實(shí)踐，并不僅僅是一群精英分子的自?shī)首詷?lè)。他們支持各種各樣的自由表達(dá)、政治體系，并且認(rèn)為如果只有一個(gè)烏托邦，那它只能是個(gè)反烏托邦。他們就像“深藏功與名”的俠客，為創(chuàng)造賽博世界的“真實(shí)烏托邦”孜孜以求。