李心揚
我從未騎著自行車上過學。
你用你的自行車、摩托車負責了我的上學放學,在盛夏的花雨中,在寒冬的北風里,我坐在后座上咯咯直笑。那樣的好時光像一地碎銀,雜在金秋的落葉中落下,等著繁春時的花苞怒放再采擷。
我以前不喜歡你來接,上小學就在自己家旁邊,才十分鐘左右的路罷了,誰要你接!在你天天用自行車送我接我一段時間后,我終于爆發,沖你大吼。
可你還推著那輛破自行車愣愣地立在遮陽篷下,眼中那鉆石一樣的光芒很快黯淡下去。烏黑沉默,像失卻了繁星明月的夜,寂寥深邃,除了黑再無他色。你嘆了一口氣,抿著唇點點頭:“那……我,先回去了。”我自負地一揚頭,卻錯過了那推車的背影。
終于,在一次我因沒帶鑰匙而坐在門外涰泣時,你急匆匆拋下你的學生來為我開門。當我聽見自行車熟悉的吱扭聲時,我就知道你來了。你三步并兩步跑上樓梯為我開門,一邊批評我一邊保證一定要接我,從此以后你就不曾有過失信的時候。
上了初中的我越發懶惰,你又怕騎車時來往的車會傷到我,在初一前的那個暑假你作出了一個重大決定——買一輛電瓶車。棗紅的車身很神氣,天藍的大傘把我護住,烏黑的皮座柔軟。于是,你成了我的專用司機。
早上我嗜睡,出門離遲到只差十分鐘。我會火急火燎催著你開快點再快點,看著車速達到了四十碼,飛馳在清晨空曠的路面上,朝陽與風清涼地拂過我身邊,像薄荷葉剛摘下時的清香。看見路燈轉紅時我會更心急,不住慫恿你闖紅燈,你搖著頭一臉嚴肅地對我進行安全教育。到了到了,我飛快跳下車,背著包對你揮揮手,一溜煙跑了,把你的絮說都留在了腦后。
冬天,你會讓我先等候片刻,打開后面的小箱,取出我的棉布口罩與手套,我接過來把自己捂得嚴嚴實實,坐在車后座上聽你笑嘻嘻地說生活中的故事。
現在你那輛老舊的自行車早已破破爛爛,電瓶車的表上顯示已開過三萬多千米。
我想坐著這輛電瓶車,一直走在我的旅途上。春日時再折一枝最愛的花,粘在車燈上,馨香溫暖了路途。
那輛車,會像你一樣,伴我成長。
(指導教師:吳克)