斯特拉斯堡遺落在法國的德國文化碎片

◎ 文 | 傅雨簫 編輯 | 孫鈺芳

從鳥瞰圖上看斯特拉斯堡的形狀，很有意思，萊茵河的一條支流伊爾河穿城而過，它形成一個圓環，像一只從天而降的指環落在城市中心，被它套在中間的大島是斯特拉斯堡的核心區——小法蘭西。

如果一個阿爾薩斯人出生在1869年并活到1945年，他此生會更換5次國籍。這一奇特的現象正是阿爾薩斯歷史的縮影，這塊德法之間的寶地數次在兩國之間易手，1945年阿爾薩斯區歸入法國，但由于其獨特的歷史，這片地區的諸多城市中依舊保存著大量德國文化的痕跡。在阿爾薩斯人的日常生活中，一些極為“德國”的飲食習慣和生活風俗根深蒂固，而作為阿爾薩斯曾經的首府，現在下萊茵省（Bas-Rhin）的首府，斯特拉斯堡便這一特征的縮影。我一直想到這里切身體會一下德法之間的差異。

從鳥瞰圖上看斯特拉斯堡的形狀，很有意思，萊茵河的一條支流伊爾河穿城而過，它形成一個圓環，像一只從天而降的指環落在城市中心，被它套在中間的大島是斯特拉斯堡的核心區——小法蘭西（Petite France），這個稱呼正好說明斯特拉斯堡具有一些非法國特性，否則就沒必要強調其與法國的聯系了。城市重要的地標大都集中于這個大島，我環島而行，如果說這里有一些法國氣息的話，也被改造得不那么純正了。

斯特拉斯堡圣母院：“輕盈又精致的奇跡”

斯特拉斯堡圣母院自修建完成以來，一直是歐洲最知名的哥特式教堂之一。因此我一到斯特拉斯堡便直奔大教堂。

在火車上，我已經查閱了大教堂的資料：它在公元十一世紀初修建于一座古羅馬神殿的遺址上，然而這一工程因一場大火而終止。十二世紀，新一輪修建浪潮開始。德國建筑師馮·斯坦因巴赫（Erwin von Steinbach）按照當時流行的哥特風格設計了教堂的大部分。經過整個十三世紀，這座宏偉的教堂才得以完工。

斯坦因巴赫最初設計的教堂外觀非常接近巴黎圣母院，但到了十五世紀，人們希望為教堂外觀增添更多裝飾，因此在玫瑰窗上方添加了和兩座鐘樓齊平的長方形空間，還在鐘樓上增加了純粹裝飾作用的尖塔，使教堂陡然增高了一大截。可惜由于經濟原因，當時只修建了一座尖塔。從十六世紀到今天，人們為修建另一座尖塔提供了各種方案，期望第二座尖塔得以落成。不管怎么說，只有一個尖塔的教堂總像是沒有最后完成，就像一個總沒有跨越青春期的孩子，處于躁動不穩定的狀態。如何讓大教堂顯得成熟完善，是前人留下的一道智力謎題。

如果我們從圣母院的西面接近這座龐然大物，首先會經過布滿紀念品商店的步行街，街兩邊可以看到一些德國特色的木筋房。雖然這些建筑歷史悠久，卻絲毫沒有老舊陳腐的跡象，每一座都被收拾得干凈得體。類似的德式建筑在斯特拉斯堡大街小巷都很常見，似乎在時刻提醒我們這里并非傳統意義上的法國，而是一個保持著文化另類姿態的城市。

大教堂由深紅色沙石建成，但主體結構的屋頂卻采用了在德語地區常見的淺綠色。兩種顏色是否協調取決于我們的視覺習慣。即便斯特拉斯堡圣母院沒有加建尖頂，我們一眼望去，也會覺得和巴黎圣母院大異其趣。盡管同為哥特式風格，但巴黎圣母院的整體建筑追求的是均衡協調，外部裝飾也服從于這個原則，不會破壞穩重莊嚴感，而斯特拉斯堡圣母院卻極盡繁復之能事，建筑本身好像只是用來承載外部裝飾似的。

圣母大教堂的整個西面墻體被細柱、小尖塔、雕像、柳葉窗式的鏤空裝飾覆蓋得滿滿的，它們的陰影在陽光下投射到墻面上，產生重重疊疊的效果。三座大門上的圓拱和旁邊的立柱也是被雕像遮蓋得密不透風。所有的線條都遵循著垂直纖長的原則，將我們的目光引向高處，只有正中央的玫瑰窗被各種圓弧形的石雕線條纏繞。

經過多年的整修，圣母大教堂的絕大部分雕像都被修復。玫瑰窗周圍的尖塔狀裝飾上有國王們的騎馬像，玫瑰窗的上方是耶穌和十二信徒的雕像，再上面有一排小巧的天使，它們形態各異，卻都帶有綠色的翅膀。左邊鐘樓上的尖塔高132米，上面還有高10米的塔尖。作為斯特拉斯堡的標志，圣母院一直到19世紀都是世界上最高的建筑。正如維克多·雨果所說，這是一個“輕盈又精致的奇跡”。

我從教堂左邊的側面排隊進入教堂。與外面的繁復相比，教堂內部的裝飾少得多。石柱和墻壁幾乎稱得上樸素。令人驚訝的是，幾乎所有彩窗都保存完好。要知道，脆弱易碎的彩窗經過法國大革命和兩次世界大戰三場浩劫，以及大大小小的天災人禍，能幸存下來實屬不易。

教堂外強烈的光線照亮了精致的彩窗，它們的光影也將些許顏色投射在白色的交叉拱上，但這點亮度遠不足以讓我們的雙眼探索教堂內部。教堂內黃色的吊燈彌補了光線的不足，它們散發出的暖色光線仿佛給冰冷的石頭提升了些許溫度。西面的玫瑰窗上沒有一個人物，全都是以各種花紋裝飾，這在哥特式教堂中是非常少見的。正中央的金色花蕊周圍是一圈留白，再外面依次是藍、黃、紅、綠等亮色。花瓣間由黑色隔開，因而留白處也不顯得空落。黑與白中和了色彩的過度鮮艷，使得玫瑰窗顯得頗為淡雅清新。

二戰時期，斯特拉斯堡被德國占領，希特勒提出將圣母院作為國家紀念文物保護起來,因而摘除了所有彩窗。直到1945年盟軍勝利，美國人才在一座德國鹽礦中發現了這些完好無損的彩窗，因為遠離戰火，我們才得以見到這些中世紀流傳下來的瑰寶。

斯特拉斯堡圣母院另一個寶貝是放置于東南角的天文鐘。十四世紀中期，一位無名匠人制作了第一座擺放在此的機械鐘，這座鐘早已停止運行，它的一只定時展翅鳴叫的機械公雞保存在圣母院旁邊的羅翰宮（Palais du Rohan）。目前，它是地球上最早的機器模擬生物裝置。鐘上還裝飾有圣經中的三位國王，每隔一小時，他們便從鐘出現，向圣母和幼年耶穌鞠躬行禮。因而,這只鐘被稱為“三位國王鐘”。

從大教堂屋頂俯瞰斯特拉斯堡 攝影/ 圖蟲創意

第一座鐘于十六世紀初停止運行后，人們在它對面的墻壁上放了一座更加“野心勃勃”的作品。這座鐘不僅標示了太陽系星球的運行軌道，以眾多繪畫、雕像和機器人做裝飾，還有一套音樂鈴，該系統一直維持運行到十八世紀初。

第三座鐘——也就是我們今天看到的，使用了第二座鐘十六世紀文藝復興式的外殼和裝飾，里面的機械裝置卻出自十九世紀的天才機械師、數學家、天文學家史維勒戈（Jean-Baptiste Schwilgué）之手。

這只天文鐘頗為復雜，如果沒有專業人員講解，一般人很難看明白各個部分的作用。每天中午十二點半，教堂會將鐘啟動，并配有講解，這時候會有很多人在教堂外排隊。

時間一到，教堂開啟大門，我便隨著人們魚貫而入。很快，天文鐘外的欄桿邊就被圍得水泄不通，幸虧鐘很高大，即便沒有擠到最里面也可以看到。天文鐘最下面的指盤上標示著日期和星期，它可以準確計算出每天的日出、日落時間，斯特拉斯堡上空太陽、月亮每小時的位置，還能預報出那些日期不固定的節日，比如基督教中很重要的復活節。在指盤前的地球儀上，我們能看到斯特拉斯堡上空群星的位置。

鐘的上面一層是乘著馬車的七位希臘羅馬神明，分別代表著一星期中的七天：戴安娜（Diane）、阿瑞斯（Ares）、赫爾墨斯（Hermes）、朱庇特（Jupiter）、維納斯（Venus）、薩登（Saturne）和阿波羅（Apollon）。他們頭頂的鐘盤標示著斯特拉斯堡本地時間（金色指針）和標準時間（銀色指針）。每當十二點半，鐘左側的小天使會敲三下鈴鐺，右側的天使則會翻轉手中的沙漏。再往上看，還有表盤標示著太陽系各行星的位置以及其他星座，更上面的是月亮的圓缺變化。

最頂端的部分，是亮點所在：自動機械裝置表演。“死神”每小時敲響手邊的鐘。他的面前，四個代表人類生命階段的雕像輪流經過。十二點半，上面的十二位圣徒經過耶穌面前，接受他的祝福。第四位、第八位和第十二位經過時，天文鐘左側的公雞便會展翅高鳴。

這座精美輝煌的天文鐘至今仍在運行已經是個奇跡，更神奇的是，它的測算與現代科技的測算只有幾秒之差。

城市：沒有過度的富有、沒有自負的幸福

斯特拉斯堡城市歷史博物館（Mus é e Historique de la Ville de Strasbourg）離圣母院不遠。狹窄的街道兩邊有很多甜品店和小餐館。因為正值午餐時間，奶酪和洋蔥濃郁的味道在整條街上彌漫。也許有人不習慣這種味道，但我卻覺得很誘人。到斯特拉斯堡后我一直忙于參觀，沒顧得上正正經經地吃頓飯，此時聞到飯菜的香味頓感腹中空空。不過我還是決定按原計劃先去看博物館。到達一個陌生的地方，不了解它的歷史脈絡我總會覺得有點不踏實。餓著肚子向博物館走去時，忽然想起拿破侖也是這樣，他在征戰歐洲時，每到一地都會首先掌握當地的歷史和人文狀況。只是那時還沒有這種講述地區歷史的博物館，而我現在可以輕松享受，是很幸運的。

博物館坐落在河邊。這座建于十六世紀的建筑最開始被用于住宿。當時一樓住著屠夫，二樓住著為年度集會趕來的商人們和外國喜劇演員。在十九世紀，這座建筑被改為裝飾藝術博物館。二十世紀初，其展品被轉移到羅翰宮。最終，這里成了歷史博物館。

斯特拉斯堡所在的阿爾薩斯地區自古就是日耳曼人和法蘭克人爭搶的地盤。公元962年，薩克森·奧托大帝（Saxon Otton le Grand）在羅馬被加冕為日耳曼神圣羅馬帝國的第一任皇帝。斯特拉斯堡當時隸屬于這個地緣廣大的帝國。帝國名號雖然響亮，但內部卻很松散，沒有統一的行政體系。四十年后，第一任主教杰羅德塞克（Walter von Geroldseck）被派往斯特拉斯堡任職。顯然，當地人并不甘心成為主教的順民。1262年，斯特拉斯堡人召集的軍隊和統治斯特拉斯堡主教的軍隊在豪斯伯根（Hausbergen）決一勝負。斯特拉斯堡人以少勝多，擊潰了主教的軍隊。這場血戰換來了斯特拉斯堡議會的完全獨立，神圣羅馬帝國派來的主教被架空，不再有任何干涉政治的權力。這個完全由民主選舉產生的議會將帶領斯特拉斯堡走向巔峰。

1514年，哲學家伊拉斯謨（Erasme de Rotterdam）來到斯特拉斯堡，為這座城市的繁榮驚嘆。他將斯特拉斯堡稱為匯集了“羅馬人的紀律、雅典人的智慧、斯巴達人的自律”“沒有暴政的君主制度、沒有亂黨的貴族制度、沒有混亂的民主、沒有過度的富有、沒有自負的幸福”的城市。在這樣一個理想的環境下，斯特拉斯堡的經濟、教育、藝術都飛速發展。

十七世紀，隸屬于哈布斯堡王朝的斯特拉斯堡和阿爾薩斯歸于路易十四統治下的法國。幸運的是，它依然保有高度自治的權力。博物館展有一幅路易十四的騎馬畫像，在畫像的背景中可以看到斯特拉斯堡圣母院高聳的尖塔。在法國波旁王朝的統治下，從十八世紀開始，這座城市更為“法國化”。這里生產的貴族用品和服飾甚至引領了整個法國的時尚潮流，因此吸引了全歐洲的貴族前往。博物館中展出了大量服裝、器皿、工具等日常生活用品，同時也有皇室貴族的飾物珍藏。

從博物館出來時，我對這座綠樹掩映中的城市有了更深入的了解。和當代歐洲其他城市一樣，我們所感受到的安寧，是經過幾百年喧囂而沉淀下來的。

斯特拉斯堡大街上的木筋房 攝影/ 傅雨簫

市井生活：迥異于法式優雅的粗獷奔放

阿爾薩斯博物館（Musée Alsacien）和城市歷史博物館間僅有一河之隔。和歷史博物館不同，阿爾薩斯博物館的主題是這一地區普通市民的衣食住行等日常生活。德式市井生活的展示讓我著實見識了不少有趣的東西。

阿爾薩斯博物館坐落在一座庭院中。從外表看博物館所在的木筋房收拾得非常干凈，像是新建的，但走進去就能感覺到它的厚重。每踩一步都吱呀作響的木地板，和屋中擺放的古舊家具一下子就把參觀者帶入了另一個古舊的歷史空間。

阿爾薩斯的民間家具風格獨特，給我留下很深的印象。普通家庭的家具都是用比較便宜的木材制作的。為了讓它們顯得高檔，制作完成后，木匠師傅會在上面涂一層漆，掩飾木頭上粗糙難看的木紋。有條件的家庭，還會讓人在漆面上繪制圖案。博物館里的很多家具都帶有紅色圖案，上面點綴著裝飾感很強的白色花卉和動物。這些家具有一種淳樸而略顯笨拙的美，和統治該城市的上層人家的用具有著迥然不同的趣味。

最能體現阿爾薩斯市井趣味的物品是日用陶器。展示陶制器皿的展室被布置成普通人家的廚房。里面擺著放著大大小小奇形怪狀的陶制餐具。對習慣于使用瓷器的中國人來說，這些陶器顯得非常厚重、笨拙，不過仔細觀賞，又會覺得陶器上那些以粗糙筆觸繪制的動物圖案頗為本真可愛，顯得生機勃勃。

在博物館的地窖中，擺放著許多酒桶。阿爾薩斯的白葡萄酒非常有名。那些大酒桶就是儲存和釀造葡萄汁用的。同時，就像所有被德國文化“占領”過的地方一樣，阿爾薩斯也盛產啤酒。展柜中，放著幾個非常德國風的啤酒桶。其中一只桶上，有個挺著啤酒肚的大漢以很不雅的姿勢跨坐其上。在法國，這種形象是極少見到的。在斯特拉斯堡，我能感受到一些很不同于法國審美的藝術，德式的粗獷奔放取代了法式的精致優雅。

街邊紀念品商店的櫥窗里擺放了很多布谷鳥鐘或啤酒杯。顯然，當地招攬游客的招牌是其德國風味。布谷鳥鐘產自德國西南部，是離斯特拉斯堡不遠的黑森林地區最知名的工藝品。在傳統餐館的菜單上，我看到了一樣熟悉的東西：酸菜（choucroute）。它是阿爾薩斯的特產。德國人喜歡享用分量很足的肉腸和肘子，但吃多了會有點膩，而酸菜正可以解膩。我對酸菜很有感情，因為法國學校里的午餐通常不太符合東方人的口味，酸菜的味道能讓我們想起家里的腌酸菜，因此很受中國學生歡迎。而且，通常和酸菜相配的也是實實在在的德式肉腸。經過了一上午耗費腦筋的學習，我們早已饑腸轆轆。法國本土的菜肴和德國的比較起來太清淡了。我們更喜歡像德國人一樣大塊朵頤。也許法國人也同樣喜歡，因此每隔一段時間阿爾薩斯酸菜配肉腸便會出現在學校的餐桌上，讓一貫講求文雅的法國人可以放下架子享受“粗俗的”大魚大肉。

斯特拉斯堡羅漢宮 (正面 ) 攝影/ 圖蟲創意