那年，我考上了隴西師范

蘇延清

時(shí)光如白駒過(guò)隙，記憶仿佛就在昨日。

一

記得那是初二第一學(xué)期的一節(jié)語(yǔ)文課上，班主任李老師語(yǔ)重心長(zhǎng)地說(shuō)：“你們現(xiàn)在好好學(xué)習(xí)，初中畢業(yè)考個(gè)師范，有機(jī)會(huì)來(lái)咱們這里當(dāng)個(gè)老師有多好……”周末回家，我把報(bào)考師范的想法告訴了父親，父親臉上掛上了少有的微笑，只說(shuō)了一句：“怕咱祖上沒(méi)積哈那么好的德呢！”

自那以后，考入師范就讀，當(dāng)一名老師，成了我?jiàn)^斗的目標(biāo)。

初三中考時(shí)我順利地通過(guò)預(yù)選，最終以449.5分的中考成績(jī)（語(yǔ)、數(shù)、政治、理化合卷總分500分）被隴西師范學(xué)校錄取，那時(shí)候，考上師范就意味著有份“鐵飯碗”。我成了村子里第一個(gè)走出的師范生。

二

記得那是一個(gè)細(xì)雨綿綿的秋日午后，我沿著泥濘的山路步行二十多里，從鄉(xiāng)上郵遞員手中接過(guò)隴西師范的錄取通知書(shū)：

“蘇延清同學(xué)，你以優(yōu)異的成績(jī)被我校普通師范班錄取……”

懷揣著錄取通知書(shū)，我一路小跑到家。路上不知摔了多少次次跤，但貼在胸部的通知書(shū)一點(diǎn)也沒(méi)有被淋濕，路上還掏出來(lái)看了多少遍……

天還沒(méi)黑，父親早已放下了手中的農(nóng)活，點(diǎn)起了他的小柴火爐子熬起了罐罐茶，拿著我的錄取通知書(shū)端詳了一遍又一遍。母親把“爛草帽”（白面油饃饃）放到父親的眼前時(shí)，父親一直沒(méi)有察覺(jué)。目不識(shí)丁的母親從父親手中接過(guò)錄取通知書(shū)，兩眼滿噙激動(dòng)的淚水，半晌沒(méi)有說(shuō)話。當(dāng)她正要用粗糙的手撫摸時(shí)，父親白著眼責(zé)怪母親說(shuō)：“你的油手把通知書(shū)弄臟了，娃娃報(bào)不上名咋辦？”母親一陣憨笑，趕緊將通知書(shū)交給了我。

“你們一家人昨晚高興著沒(méi)睡著么……”鄰居二嬸的大嗓門和急促的敲門聲把我從夢(mèng)中驚醒。二嬸和父母親在隔壁屋里大聲地說(shuō)笑了一陣，接著母親來(lái)敲我的房門：“娃，快點(diǎn)起來(lái)，你二嬸要看看你的通知書(shū)……”

起床后來(lái)到父母房間，二嬸和父母立刻停下了說(shuō)笑，二嬸拿著通知書(shū)又是端詳又是撫摸(其實(shí)二嬸也不識(shí)一字)。二嬸拉著我的手，目光移到我身上，從頭到腳仔細(xì)地掃了一遍。“二哥，你真有福，這娃從小就聰明……”二嬸轉(zhuǎn)身對(duì)母親說(shuō)：“我也沒(méi)啥好東西，幾個(gè)雞蛋你煮給娃吃吧。”

接下來(lái)的幾天里，我家來(lái)了很多客人。大隊(duì)長(zhǎng)(相當(dāng)于現(xiàn)在村主任)送來(lái)一本蓋有大隊(duì)印章的精美筆記本，二姐把家里唯一下蛋的母雞賣后給我買了一套線衣線褲，四姑家表弟用一個(gè)暑假采檸條籽攢的錢給我買了一支“英雄”牌鋼筆……

很快，到了開(kāi)學(xué)的日子。當(dāng)時(shí)家里連三五塊錢也拿不出來(lái)，雖說(shuō)考的是公費(fèi)師范，外地上學(xué)總得準(zhǔn)備兩件衣服和被褥之類的生活必需品。一天中午，我趕著羊進(jìn)圈時(shí)，父親瞅著羊發(fā)呆。下午就有了答案，父親決定賣掉幾只羊，做我上學(xué)的盤纏。村子里的麻五用118元的價(jià)格收走了父親多年精心飼養(yǎng)的兩只羯羊。逢集的那天，父親讓大哥帶我去鎮(zhèn)上買了一套新衣服和一雙新鞋，還購(gòu)了被面、棉絮、白布。母親連夜縫好了一床綠顏色的綢緞被子，高高地架在屋子的一角。

三

1984年8月26日早晨，天剛蒙蒙亮，父親喊我起來(lái)準(zhǔn)備去車站。我起來(lái)后發(fā)現(xiàn)，母親和二姐、三姐幾個(gè)早已把我的被子捆好了。三姐正一件件往提包里裝毛巾、牙刷、香皂之類的日用品。母親端來(lái)了荷包蛋，我還沒(méi)吃完，父親開(kāi)始催了：“快點(diǎn)吃，遲了怕趕不上火車呢。”一旁的母親白了父親一眼：“別催了，總不能讓娃娃空著肚子坐車去。”“人家通知書(shū)上寫(xiě)得很清楚，不按時(shí)報(bào)到者，取消入學(xué)資格。”父親顯然又開(kāi)始責(zé)怪母親了。

大哥把我的被子及提包放到自行車后座上。我懷揣著通知書(shū)，走出村子，離開(kāi)了父母和親人，離開(kāi)滿載童年夢(mèng)幻的土房子……

村子離車站有三十里路，我和大哥又說(shuō)又笑，個(gè)把鐘頭就到了。記得當(dāng)時(shí)去隴西的火車票2元4角，我憑通知書(shū)買了半價(jià)票。祖祖輩輩與泥土打交道的家庭，第一次沾上了“公家的光”，少有的自豪感油然而生。

第一次出遠(yuǎn)門，第一次坐火車，看著車窗外一路的風(fēng)景，不知不覺(jué)就到了隴西文峰車站。走出站臺(tái)，我和先前到達(dá)車站新生接待點(diǎn)的幾十個(gè)人擠在了一輛大卡車?yán)铮坏?0分鐘就到了縣城，先看到了鐘鼓樓，再穿過(guò)古色古香建筑的隴西東大街，來(lái)到具有百年歷史的南安書(shū)院——隴西師范學(xué)校。

那時(shí)沒(méi)有電話可打，寫(xiě)信成了向父母報(bào)平安的唯一方式。一有空就想起父母親，想著家。記得第一次寫(xiě)信，告訴家人我下火車后被學(xué)校的車接到學(xué)校。不知是大哥讀信有誤，還是母親故意渲染，“我的娃剛一下火車就被學(xué)校小轎車接上了……”后來(lái)回家后有鄰居問(wèn)我，小車坐上舒服不？開(kāi)始時(shí)我心里還真的責(zé)怪過(guò)母親給別人說(shuō)謊，后來(lái)一想，我很果斷地說(shuō)“很舒服！”

現(xiàn)在想來(lái)，母親一輩子沒(méi)有走出過(guò)大山，大半輩子沒(méi)見(jiàn)過(guò)小車，母親僅以這一細(xì)節(jié)，精神健朗了多少年。

四

師范四年，像一幕電影、一本書(shū)、一朵云，鏡頭一搖就過(guò)去了，手指一拈就過(guò)去了，風(fēng)一吹就過(guò)去了……四年后，我回到了老家，成了一名鄉(xiāng)村教師。

鄉(xiāng)村小學(xué)，是種植夢(mèng)想的沃土。昔日的校園中發(fā)生的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，常常依稀出現(xiàn)在夢(mèng)中……坐在教室的最前排，《文選與寫(xiě)作》課上欣賞著武玉鵬精彩的朗讀和娓娓動(dòng)聽(tīng)的講解……課后和伙伴們?cè)谛@里追逐嬉鬧……炎熱的中午幾個(gè)要好的同伴聚到前院樓前百年柏樹(shù)的濃蔭下侃大山……課外活動(dòng)在閱覽室翻閱著報(bào)刊雜志，在圖書(shū)室里找到了心儀已久的圖書(shū)……晚飯后登上操場(chǎng)后面的古城墻，一覽隴西城迷人的夜景，夜幕中凝望“聲聞四達(dá)”的鐘鼓樓……凌晨的校園里傳來(lái)為中國(guó)女排奪冠而燃放的陣陣鞭炮聲……周末從鐘鼓樓下走過(guò)，散步隴西文化廣場(chǎng)，聆聽(tīng)龍女牧羊的故事；淌著露水悠閑散步在水草茂密的南河灣；佇立仁壽山，俯視遠(yuǎn)山帷帳、渭水環(huán)繞的隴西城的繁華；趟過(guò)渭河，登上元蒙將領(lǐng)的巍峨巴巴墳,一睹河霧繚繞的渭水的氣勢(shì)……一覺(jué)醒來(lái)，卻是躺在鄉(xiāng)村學(xué)校的宿舍里，窗外已經(jīng)傳來(lái)了孩子們嘰嘰喳喳的吵鬧聲。

三十年彈指一揮。三十年多年，風(fēng)風(fēng)雨雨中我留下了諸多的遺憾，當(dāng)年預(yù)選師范沒(méi)有考上的幾位同學(xué)第一年就考上了重點(diǎn)大學(xué)，后來(lái)的發(fā)展讓人羨慕，有的出國(guó)深造，有的成了大學(xué)的教授……然而不知不覺(jué)中我也收獲著職業(yè)的幸福，由當(dāng)年的一名師范生，通過(guò)進(jìn)修拿到了本科文憑；由一位鄉(xiāng)村教師，通過(guò)招考走進(jìn)了城區(qū)學(xué)校任教；職稱也晉到了中學(xué)高級(jí)；全國(guó)各地的中學(xué)生在課堂上閱讀著我主編的地理教學(xué)參考書(shū)；教育主管部門也給了我諸多榮譽(yù)……俗話說(shuō)，完美非人生。有了這些，對(duì)我來(lái)說(shuō)已經(jīng)足矣。