老家

段振語(yǔ)

每年春節(jié)，我都要隨父母回老家一次。老家在川北大巴山腰，坐大巴只能先到縣上，然后轉(zhuǎn)幾趟車(chē)，就到了大巴山腳下。一路蜿蜒而上，再經(jīng)過(guò)一個(gè)叫“高坡”的小鎮(zhèn)，在茂密的野山疏林迂回半個(gè)小時(shí)，就到了老家老屋院子了。一路顛簸需要九個(gè)小時(shí)，雖然很疲頓，但老家清新空氣一下子就抹去了風(fēng)塵勞累，頓時(shí)就來(lái)精神了。

這些年老家最大的變化是家家戶戶都自己蓋了樓房。遠(yuǎn)看就像幢幢別墅點(diǎn)綴在茂林修竹之中。農(nóng)民買(mǎi)車(chē)的也多了起來(lái)。村村通差不多是單行道，修路時(shí)怕沒(méi)有人料到這么多鄉(xiāng)下人會(huì)買(mǎi)車(chē)，時(shí)光魔術(shù)般讓人感嘆。數(shù)年前我是上小學(xué)吧，那時(shí)老家和縣城唯一的交通工具就是一輛重型拖拉機(jī)。聽(tīng)婆婆講沒(méi)有頭面的人要坐上拖拉機(jī)不比現(xiàn)在坐火箭上月球難。歲月讓記憶中破冰零落的老家隨風(fēng)而去，眼前的變化還真是讓人感慨萬(wàn)千。有些事沒(méi)有發(fā)生前，誰(shuí)也料不到。

老家新房從外觀氣勢(shì)上不輸城里的別墅氣派，都特別舍得在外墻和客廳做文章，墻面一律的貼了亮色的瓷磚，客廳都裝修得亮麗奢華，也配齊了城里人喜歡的沙發(fā)、電視柜，但是廁所衛(wèi)生間卻舍不得多花錢(qián)，從貼磚質(zhì)量看，明顯不如城里人家。有不少家庭也還保留70年代的茅廁。所以每次上廁所是件痛苦的事。看來(lái)城里人更喜歡解決“出口”的問(wèn)題，而農(nóng)村則首先解決“入口”的問(wèn)題，農(nóng)村人是很講面子的。

每年回老家，都要去一個(gè)所在——那就是三溪口景區(qū)，現(xiàn)在已經(jīng)申報(bào)為國(guó)家森林公園。說(shuō)是景區(qū)，其實(shí)是林場(chǎng)。小時(shí)候這座林場(chǎng)浩淼無(wú)邊，神秘而靜謐。據(jù)說(shuō)本來(lái)有一百峰。當(dāng)時(shí)漢王劉邦聽(tīng)說(shuō)此地終年祥云隆重，且山峰剛好百座，不多不少，是建皇城的不二之地，于是就派一位欽差實(shí)地查看。欽差站在一座高峰上數(shù)數(shù)是不是像傳說(shuō)的一百座峰，數(shù)來(lái)數(shù)去，數(shù)了多少遍結(jié)果就只有九十九座。既然達(dá)不到圣地一百座峰的標(biāo)準(zhǔn)，劉邦也就放棄了在此建都的打算。原來(lái)山峰有百座沒(méi)錯(cuò)，錯(cuò)在欽差每次都忘記數(shù)腳下的山峰了。這座峰一怒之下遠(yuǎn)飛它地，落在了一個(gè)現(xiàn)在叫“運(yùn)山”的地方。飛走了峰的地方如今不知是怨還是恨故，一直是樹(shù)木不長(zhǎng)，寸草不生，千年如斯。三溪口留下不少神秘傳說(shuō)，也留下了太多兒時(shí)的活動(dòng)情形，以至于后來(lái)常常出現(xiàn)我夢(mèng)境中。這次特地去尋找一個(gè)被歷史忘記的地方——曾經(jīng)林海深谷中躺著大片建筑——也活動(dòng)著一群已在時(shí)歲月中風(fēng)蝕的特殊的人們。這里曾經(jīng)是一座不為人知的大監(jiān)獄，關(guān)押了不少犯人。聽(tīng)山里講不少曾被就地處決埋在一片山洼里面，有人見(jiàn)過(guò)大片的白骨。這里也駐扎了一只神秘的部隊(duì)。后來(lái)這支部隊(duì)一夜之間全部趕赴了對(duì)越自衛(wèi)反擊戰(zhàn)，據(jù)說(shuō)只有一個(gè)姓王的隊(duì)長(zhǎng)活了下來(lái)。如今監(jiān)獄的地方已經(jīng)是一大片樹(shù)木，野豬在樹(shù)根下胡亂地刨。偶爾還會(huì)找到一小塊一小快的殘磚碎瓦，算是見(jiàn)證過(guò)這里的秘密和曾經(jīng)。那些失去的人和事，永遠(yuǎn)沉積在深山之中，永遠(yuǎn)地消失和遺忘了。

這次沒(méi)有再到另一個(gè)神秘的所在。那就是門(mén)前不遠(yuǎn)處的一處“峽谷”。其實(shí)峽谷的概念是我突然間想到的。之前只知道推門(mén)望去，終年白霧重重，偶爾霧退花開(kāi)，橫臥著一條濃綠的巨龍蜿蜒而去。我還真沒(méi)有關(guān)心過(guò)峽谷到底有多深、從哪里再到哪里。其實(shí)最熟悉的東西也最陌生。弟媳眉飛色舞地告訴我這里將打造成漂流景區(qū)，但我一點(diǎn)也高興不起來(lái)。可怕的人類(lèi)活動(dòng)大口地吞噬我們僅存不多的原始自然。原以為這塊一直蒙上厚厚白霧的大峽會(huì)一直待自閨閣下去，不想終于沒(méi)有逃脫現(xiàn)代商業(yè)的巨掌一把撕去她圣潔的面紗。她無(wú)能為力，我除了一聲感嘆也無(wú)可奈何。熙來(lái)攘往，浮華去來(lái)，星散云聚，只有那些巨石和荊棘中的石碑，依舊守望一角，靜聽(tīng)松濤和滴水，幻化著一種永恒。