以《目送》為例談龍應臺親情散文的語言風格

《藝術與現實的審美關系》中車爾尼雪夫斯基寫道：“藝術的創造應當盡可能減少抽象的東西，盡可能在生動的圖畫和個別的形象中具體地表現一切。”我們以“新課標學習任務群”為契機，帶領學生閱讀龍應臺作品，“使學生在感受形象、品味語言、體驗感情的過程中提升文學欣賞能力”，關注親情散文的創作，借以提高審美鑒賞能力和表達交流能力。

龍應臺的文字擅長調動人們的各種感官，在她的“耳得之而為聲、目遇之而成色”的處理中，我們如聞其聲、如見其形、如臨其境，直觀感受到龍應臺筆下“還原”的人、事、物，而這些呈現出的親情人物形象自然真實可感，此外第二人稱的使用，更能拉近讀者與文本的距離，加之親情散文的普適性話題，令其中蘊含的情感更加動人，讀者更易產生情感共鳴。

“目遇之而成色”

龍應臺的語言文字并不算繁復華美，她的創作也并不追求曲高和寡陽春白雪，她更多運用通俗易懂的形象化手段，將細致入微的觀察轉化成細膩翔實的描摹，她對于色彩更是十分敏感，尤其偏愛大膽的用色，因此，她筆下的一切總有一種噴薄而出的生命張力。

“鄉下孩子的世界單純而美好。學校外面有野溪，被濃密的熱帶植物沿岸覆蓋，莓果的香甜氣息混在空氣里，令人充滿莫名的幸福感。溪水清澈如許，赤足其中，低頭便可見透明的細蝦和黑油油的蝌蚪在石頭間游走。羽毛艷麗的大鳥在蓊郁的樹叢里忽隱忽現，發出老而神秘的叫聲……先遠遠看見教室外一排鳳凰木，在七月的暑氣里，滿樹紅花，一片斑斕。蟬，開始鳴起。”《1964》

清澈的小溪、濃密的綠植、透明的細蝦、黑色的蝌蚪、艷麗的大鳥、滿樹的紅花……鄉下孩子的童年記憶大抵如此，夏日臺灣的景象就這樣如油畫般呈現在我們眼前，“天然”“純凈”，大自然勃發的生命力，孩子們無處安放的精神力，夏日的氣息，一切都是剛剛好。

當然在《1964》中，作者這段文字的用意在于今昔對比，窗外仍是火紅燒天的鳳凰花，清溪里仍是魚蝦戲水，而故友卻已經不再相識，人生際遇也各不相同，讓人不得不感嘆一聲時光荏苒，已去之日不可追，這也讓我們更加強烈地感受到時光留下的印跡，無需為生活中的件件事情而煩惱，珍惜身邊的點滴幸福。

“帶著濃厚東北腔的老鄉鉆進‘縫里拿出了你指名要的東西：棉襪，棉褲，貼身的內衣，白襯衫，褚紅色的羊毛背心，深藍色的羊毛罩衫，寶藍色棉襖，灰色的棉帽，褐色的圍巾，毛織手套。全都包好了，你想了想，問他，‘有沒有棉布鞋啊？黑色的？”《走路》

“深色系”的色塊選擇，仿佛帶上了一份凝重，原本由父親領著的小女孩，現在卻是帶著蒼老的父親去選購衣物，與商場的“洋氣時尚”格格不入的父親穿著僅有的一身西服來到的是一條樓與樓縫隙中的窄巷，是外省老鄉賣棉襖棉褲棉衣的地方。

家中經濟條件并不差，父親這樣的選擇是對節約生活的一種習慣，也是對同為外省老鄉的一種幫襯，折射出的是外省人生活的艱辛。但是在這些“深色系”背后，我們看到了父親、外省老鄉當年的精壯有力，意氣奮發的模樣，這些不屈的力量正是生命的張力。

“耳得之而為聲”

龍應臺在作品中還常常引入大量對話描寫，采用直接引入的方式，讓描寫對象直接發聲，從牙牙學語的嬰孩，到青春叛逆的少年，到成熟魅力的精英，直至口齒不清的老人……她都會把靈活的口語直接寫入文章，當直接引語足夠典型時，說話者的語氣神態就近在眼前，而作者筆下的人物就呼之欲出，形象立體豐滿。

“拜托，媽，不要指，不要指，跟你出來實在太尷尬了。你簡直就像個沒見過世面的五歲的小孩！”《十七歲》

經過圣約翰學院的時候，母親發現一只長尾山雉，興奮地指給兒子看時，這個舉動表現出母親極有童心而且想親近討好兒子，但是兒子卻轉過身去，離開幾步，站定并說了這樣一句話，正在走向獨立的兒子，已經不太習慣被母親呵護，反而覺得母親的舉動非常幼稚，讓自己很難堪，兒子已經是典型的“十七歲”青春少年，這句話也很典型地表現了一個急著長大的孩子與母親暫時的疏離。

我說“好，我學會了，以后可以做給你吃了”。可兒子。卻說：“我不是要你做給我吃。你還不明白嗎？我是要你學會以后做給你自己吃。”《為誰》

“成為母親后很能干”“我照顧孩子時會很有效率地做菜”與“獨自生活的自己又變成一個不會燒飯做菜的人”形成對比。通過對比，說明了母親對孩子的愛和對自己的忽略，表現的是母愛的無私，自己的兒子懂得珍惜這份無聲的愛，并給予回報和關愛，作為父母，愛孩子的同時，也要學會愛自己，愛生活;作為兒女，要感恩父母，關愛父母，回報父母。

安德烈近乎于智者，父母和子女，強和弱，給予和付出，在人生中一次次地轉化、逆轉。人生屬于自己，認真充實的過好每一天，努力讓自己成為太陽，在溫暖自我的同時，也給別人帶來光芒——這才應該是生命的態度。

“雨兒？我只有一個雨兒。”“對，那就是我。”

“喔，雨兒你在哪里？”“我在香港。”

“你怎么都不來看我，你什么時候來看我？”? ? “我昨天才去看你，今早剛離開你。”

“真的？我不記得啊。那你什么時候來看我？”“再過一個禮拜。”

“你是哪一位？”“我是你的女兒。”

“雨兒？我只有一個雨兒啊。你現在在哪里？”“我在香港。”

“你怎么都不來看我，你什么時候來看我？”……《雨兒》

母親患阿爾茨海默癥后吐字不清發音模糊，將“女兒”說成了“雨兒”，表現出年老失智的母親對女兒的愛，母親忘卻了很多事情，包括女兒站在面前她也不能確定，但是在她心中她始終惦念著女兒。她的一個重要詞語就是雨兒。正是這種反差對比突出不因時空改變的母愛。無情的歲月和疾病使母親慢慢衰老和遲鈍，雨兒是一個孝順、體貼、有耐心的女兒，包含著女兒對已衰老的母親的愛憐之情，也有作為女兒，自己要承擔起照顧好母親這一責任的清醒認識。

“客亦知夫……”

運用第二人稱寫作是一種技巧性的敘事方式，有關父輩子輩的一系列文本中，龍應臺多次選擇了“你”作為文本的敘事方式，通過第二人稱來表達自己作為父母親的女兒、安德烈（華安）和華飛的母親經歷和感受。

第二人稱寫作最常見的就是把讀者稱為“你”，文本敘述主體依舊是第三人稱或第一人稱，某些段落局部使用第二人稱，方便作者抒情和發表議論，使讀者產生面對面交流的直接感受，此外，第二人稱“你”還可以是作者塑造的一個有助于敘述的人物，這個“你”可以與作者分割，通過“你”“我”的交談，使讀者、作者、作品中的人物產生一種微妙的聯系，讓讀者成為敘述當場的旁聽者。“你”還可以與作者融為一體，成為作者的代言人，成為作品中的主人公，作品內容都通過“你”來呈現，可以跨越時空界限，達到無所不知的程度，實際上類似于全知全能的上帝視角，但又因為“你”的使用更容易讓讀者將自己帶入其中，龍應臺的文本處理正是達到了這種效果。

在《目送》“漫山遍野茶樹花開”相關文本中，龍應臺面對日益衰老的父母、成長獨立的兒子，是一種反省式的自我評價。

“你走出門的時候，長長地舒了口氣，對自己有一種滿意，好像剛剛讓一個曉勇善戰又無惡不作的游擊隊頭子和平繳了械。你不知道的是，一輩子節儉、舍不得叫出租車的他，從此不再出門。”《繳械》

身為女兒，龍應臺在照顧父母時更多是以自己為出發點，前一句的“你”舒了一口氣，自己的滿意事實上是當時自己的真實寫照，“你”“我”一體，但是事情總有不遂人意的一方面，父親車技不佳，收掉鑰匙是出于安全的考慮，但是從某種程度上來說，限制了父親的出行自由，從而影響了他的生活質量、生命質量，后一句的“你”全知全能地掌握了一切，比當下的“我”更清楚未來發生的一切，那這種打破時空限制的處理就更多了一層后悔、愧疚的復雜涵義。

你沒會意，他又說，“刷了牙嗎？”你說，“還沒──”他打斷你：“功課作了嗎？有沒有吃維他命？電視有沒有看太多？衣服穿得夠不夠？”你聽得愣住了，他說，“沒交什么壞朋友吧？”電話里有一段故意的留白，你忽然明白了，大聲地抗議：“你很壞。你在教訓媽。”《老子》

作為母親，在面對兒子的成長時，龍應臺既有傳統的“大家長式”權威感，又受西方的平等觀念影響，心中有濃濃的不舍但又必須放手讓孩子長大，兒子的戲謔，是兩人往昔交流場景的“再現”，這里的“你”就故意制造出一種疏離感，這種疏離是對自己的一種“逼問”，從而使自己清醒地認識到要學會放下身段，留出空間，重新認識已經長大的孩子，認真思考母子相處的模式。

雖然這些第二人稱“你”記錄的是龍應臺的親身經歷，但是客觀上，用第二人稱“你”又極容易把我們拉進文本中，我們會產生一種親近感，加上親情散文的普適性話題，我們在字里行間的情感體驗時會聯想到自己的情況，從而產生強烈的情感共鳴。

當今時代繁華喧囂，學生卻在不知不覺中淡化了親情，我們要借助《目送》這類散文，來引導學生理解父母、感恩父母;引導學生從名家筆下學習寫作策略，再回饋到自己的寫作中，從而提升親情散文的質量，用心表達愛。

何嫻，江蘇省常熟市王淦昌中學教師。