雙筒玩具望遠鏡

史鳳曉

小說的第二部分第七章中，故事的敘述者悅子給朋友佐知子的小女兒萬里子買了一個雙筒望遠鏡玩具。如店家所言，雖然是玩具，看得還挺遠的。悅子在望遠鏡里看到打扮精致的佐知子與兩個女人在交談。這望遠鏡像悅子的回憶，映出她遺落在長崎的過去，但又因為年代久遠，有些事情已經不再那么清晰。就如萬里子的小伙伴跟媽媽抱怨的那樣，“都看不清楚那邊的樹”。閱讀這本小說的感覺有時候也會如手持這個玩具望遠鏡的小男孩一般，有些事物看不清楚。跟隨敘述者悅子，在現實與映在回憶中亦真亦幻的過去之間穿梭。

回憶中的故國往事

小說的情節看似簡單。已經定居英國的敘述者悅子在來自倫敦的小女兒妮基的幾天的來訪中，在與女兒斷斷續續的對話中，以大女兒景子的自殺開始回憶起很早以前她在長崎時候的經歷。在她的回憶中，有兩條線索，一條線索是她自己與前夫二郎以及公公緒方先生的碎片般的經歷;一條是她與朋友佐知子及其女兒萬里子的來往中所見所聞所思所感。她時而從過去的回憶中回到現實，與妮基交談。回憶中的時間發生在二戰后不久，日本重建時期。她過去的家庭生活主要圍繞著公公的來訪。

在公公與丈夫的交談中，悅子慢慢向我們展示她期待新生兒的孕婦狀態，帶著特定目的來訪的公公與不那么好相處的丈夫二郎。公公來訪，適逢丈夫工作最忙的時節，所以父子的對話中交織著寒暄的溫情與無措的焦慮。與父親下棋的二郎流露出不順心就生氣的孩子氣，以及對父親交待事宜所表現的立場不明、拖延推諉等妻子不滿意的性格。曾任校長的緒方先生讀到曾經受益于自己的后生重夫在發表的文章上對他的批評，非常生氣，想讓兒子在同學會上問問究竟。但二郎的推諉最終由老人家自己去解決。他找到重夫，但并未得到他想要的解釋。回憶中，他們的家庭生活在公公準備回自己的老家福岡中結束。

悅子對自己過去家庭生活的回憶交織著她與佐知子的往來種種，而與佐知子的交往也是悅子在揭露二戰創傷的載體。故事中的每一個人包括悅子、藤原太太、佐知子以及藤原太太口中經常去墓地的年輕夫婦都有著難以復原的戰爭創傷。佐知子麻煩悅子幫她在藤原太太的面館中找一份工作。

悅子與公公的對話中，我們知道了藤原太太的先生在戰前是一個有地位的人，戰爭奪去了她的丈夫與幾個兒子，只能以小面館為生。也是在這個對話中，悅子先是作為緒方先生養女后來作為他的兒媳婦的身份得以揭示。悅子沒說，但大的戰爭背景以及戰后重建的氛圍也在暗示著悅子的家人是戰爭的犧牲品。

悅子與佐知子的談話告訴我們戰爭奪去了佐知子顯赫的家人與丈夫，只留下母女兩個相依為命。為了女兒的未來，佐知子搭上了一個美國兵，一次一次做著去美國的夢。萬里子是一個古怪的女孩，一遍一遍告訴悅子，河對岸的樹林里的一個女子經常在媽媽出去的時候來找她。

后來，佐知子向悅子澄清說那是萬里子的幻想。因為她說的那個女人在東京自殺了。悅子與萬里子的交往尤其有趣。不愛說話的萬里子與一直試圖與她講話的悅子很容易給讀者一幅印象很深的畫面。

作者在故事將要結束的時候，像歐亨利一樣，慢慢給我們一個意想不到但又在情理之中的結局。這種揭示第一次出現在佐知子與萬里子最終打包為去美國做準備時。佐知子淹死了萬里子的貓咪，萬里子傷心地奔向外面。悅子在后面追逐萬里子。悅子跟萬里子說：“你要是不喜歡那里，我們隨時可以回來。”一開始，這個“我們”讓我很困惑。很明顯，離開只是萬里子。除非，這個“我們”可以理解為我們平時講話時，會以一種親昵的方式用“我們”表示“你”。但這個疑問很快在下一章，也就是小說的最后一章得到了解釋。

小女兒收拾東西準備離開時，悅子突然說：“那天景子很高興。我們坐了纜車。”讀到那里，就如讀到黑塞的小說《德米安》的結尾一樣，無所不能又很灑脫的德米安是柔弱無比無法對抗社會的敘述者想象中的另外一個自己，而佐知子就是悅子，萬里子就是已經自殺的景子小時候。一直打著為孩子好的旗幟準備去美國的佐知子就是離開前夫去英國的悅子。

即便如此，在小說結束時，很多事情依然懸而未決。對期待讀一個完整故事的讀者，這本小說還有諸多未交待的事情。

模糊的風景

小說的第一章就提到了悅子的大女兒景子在曼徹斯特的上吊自殺。但除了在回憶中，悅子提到景子的孤僻，即使在家中也拒絕與家人交談，整天將自己關在房間的行為之外，并未提到具體是因為什么。

悅子在第八章提到丈夫二郎在面對問題時總是拖延、逃避。并且說，“如果多年之后，他在面對另一場危機時不是采取同一種態度，我也許不會離開長崎。但這是后話了。”雖然說是后話，但直到小說的結束，悅子也沒有提到“另一場危機”究竟是什么。

悅子與佐知子和萬里子在那次愉快的郊游之后回家的電車上，她們都看到一個盯著萬里子看的女人。那女人三十歲上下，臉龐消瘦，神情疲憊，佐知子反應有些大，但繼而告訴悅子她認錯人了，說“其實一點都不像”。這個女子不像誰呢？作者沒有交待。這個女子是否是萬里子口中所說住在河對面的那個人，也就是說，是否是，佐知子口中所言在東京先殺死自己嬰兒又自殺的那個女子呢？而佐知子的反應是否說明她與那個女子有些什么不簡單的關系？因為，悅子特別交待，萬里子沒有發現她。所以這一切都成了謎。

如石黑一雄的其他作品一樣，回憶，尤其是不可靠的回憶是他的敘事特征。而這些不可靠的回憶，是因為過多創傷而無法直面所致嗎？1954年生于日本長崎的石黑一雄，與悅子一樣都是戰后重建的一代。雖然石黑一雄很早（1960年）便移民英國，但祖國與這座曾被原子彈轟炸的災難城市給他以及他父母的烙印應該是還在的。回憶，或許又如它之于華茲華斯一樣，是情感的冷靜與過濾器。又或者是，如詹姆斯喬伊斯一樣，那是想象力所在。這一切讓石黑一雄的作品獨特、神秘又讓它與傳統有著雖然纖如薄翼，但又確實存在的連接。

小說如題目一樣，只是，“A Pale of View of Hills”，只能讓讀者看到一個大致的輪廓，不會清晰地展現山間的一切。但石黑一雄在這部小說的書寫中，通過對同一個話題或意向的重復，于不知不覺間，試圖讓讀者自己形成一幅清晰的畫面。

重復的創傷

小說的開始便通過悅子的敘述給我們一幅不那么親密甚至有些隔閡的母女圖。悅子住在鄉下，妮基住在大都市倫敦。在看望媽媽期間，表現了各種不耐心，即使去接電話也在躲開媽媽。悅子小心翼翼地打聽悅子的生活、愛情與人生規劃，又不斷地強調妮基有選擇的自由。這種兩代關系問題，在悅子的回憶中，由她的公公再一次提出。

緒方先生抱怨現在的年輕人與戰前很不一樣，年輕人不愿意再與父母生活在同一屋檐下。兒子的同事與妻子政見不合還武力相見讓緒方先生很是震驚。他的這種抱怨說于兒媳婦悅子，也說于后來見到的藤原太太。都在抱怨時代的變化以及不滿。而這種變化是戰爭帶來的，戰爭的影響不僅在家庭生活模式上，也在教育方式上。日本傳統的教育被砸了個粉碎，曾經德高望重深信自己教育理念的緒方先生被曾經受益于他的后生重夫在文字里批得體無完膚。

悅子的前夫二郎婚后不愿與父親同住。悅子的兩個女兒長大后也選擇與父母分開。悅子為了丈夫拒絕與公公同住還爭吵了很多次，不過，妮基跟媽媽說：“我敢說你一定覺得輕松多了”。在妮基看來，不與父母同住，她的媽媽肯定很輕松。本來斬釘截鐵說喜歡跟公公住在一起的悅子，最后也模糊地讓步：“也許你說的對。也許他不和我們一起住我是輕松多了。我記不清了。”在此之前，她告訴女兒，“日本傳統的生活方式一點兒也不壞。”戰爭不僅摧毀了他們的家園，奪去了他們的家人，更摧毀了他們的傳統。這種創傷，緒方懂得，悅子懂得，到了出生在英國的妮基這一代，便是很模糊的事情了。妮基不僅不與父母同住，甚至連戀愛、結婚的事情也有了與她媽媽迥異的認識。她的判斷定是基于她的英國父親與她生長的英格蘭文化。失去的一再失去。戰爭中受創的一代的創傷在石黑一雄的重復中得以強化。

小說中另外一個重復的畫面有些殘忍。當時佐知子給悅子解釋，萬里子口中的那個女子是她們在東京一起遇見。當時她們看到那女子在河邊前臂浸在水里，后來她們看清，水里的是她的嬰兒。后來她自殺。這樣的畫面再次出現是在故事快要結束時，佐知子用同樣的姿勢試圖淹死萬里子喜歡的貓咪，為的是不帶任何前怪地去美國。悅子目睹了這一切，萬里子無言心碎地奔跑。

整本小說中，萬里子最信任的便是住在河對面樹林里她媽媽口中已經自殺的女子與貓咪。為了將貓咪從她們曾經居住的東京帶來，她與媽媽爭吵。為了媽媽同意二次搬家時可以帶走貓咪最后又反悔甚至用如此殘忍的方式淹死貓咪，萬里子心碎。貓咪對于她而言，就如嬰兒對于淹死它的那個婦人。不同的是，那個婦人殺死自己的孩子之后自殺，而萬里子，也是后來的景子，因為失去在乎的一切，在異國自殺。那個婦人為什么淹死自己的孩子？是因為丈夫與家人被戰爭奪去了生命所以她失去了活下去的勇氣，于是才決定如此嗎？如賣火柴的小女孩一樣，凍死之后的她去的世界比受苦的現世溫暖百倍。佐知子沒說，悅子沒說，我們只能猜測。而很清楚的是，佐知子的行為是為了離開見證她受苦與創傷的一切奔赴更美好的生活愿景。

后來如何呢？藤原太太曾經告訴悅子，人們應該忘記過去與悲傷，向前走。她提起一對年輕的夫婦，而且妻子已經有了身孕，經常去墓地。很明顯墓地是戰爭奪去的他們的親人所安息的地方。藤原太太，認為那對年輕人應該忘掉悲傷，不要去墓地，要往前走。正如她那樣，放下有身份的人的架子，收起失去親人的悲傷，開個面館，繼續生活下去。但真的能忘掉嗎？后來，悅子的公公去藤原太太的面館時，聊起她被戰爭奪去的生命的其中一個兒子，兒子的一切她仍記得清清楚楚。

雖然每個人都有大大小小的創傷，但石黑一雄沒有選擇用悲戚的氛圍籠罩小說。時而的幽默與諷刺也會讓人不自覺笑出來。尤其是悅子與公公緒方先生的對話中充滿了打趣對方的話語。緒方告訴兒媳婦悅子他像一個孩子等待爸爸回家一樣等待兒子回家與他下棋。在等待期間，他一個人在家拉小提琴。悅子回答說：“哦，我寧愿您還是下棋的好。您剛才的琴聲實在是太可怕了。“緒方回答說，看見小提琴放在那邊的架子上就擅自拿下拉了。悅子打趣公公說，”小孩子夠不著那么高的架子。“正如悅子與女兒所說的那樣，她喜歡公公。所以他們之間的對話讓人覺得特別輕松，尤其是與緒方和兒子充滿矛盾與緊張情緒的對話相比而言。石黑一雄非常善于諷刺。

悅子給萬里子買望遠鏡那次，佐知子的一個朋友，石黑一雄稱她為”胖臉女人“。她在眾人面前夸耀自己的兒子聰明，有理想，兒子的數學、繪畫等等都很了不得，而且兒子的理想是當三菱公司董事長之類。而與此同時，非常無禮又蠻橫的兒子，不停在搶奪萬里子的望遠鏡，拿過之后還說不好。然后又向萬里子炫耀自己的九九乘法表不得了。一對自負搞笑的母子被石黑一雄刻畫得特別逼真，也讓人讀來忍俊不禁。這一方面增加了小說的張力與可讀性，同時也緩和了小說的悲情。

作為石黑一雄的處女作，這部作品弗一問世便獲得了溫尼弗雷德霍爾比紀念獎。《遠山淡影》的故事給讀者的印象可能如題目一樣，但作者的才華與聲名卻不是如此。這種亦莊亦諧的寫作風格，以戰后日本的回憶為題材的敘事漸漸成為明顯的石黑一雄的重要標志。20世紀后期，與印度裔的奈保爾、拉什迪并稱“英國文壇移民三雄”。2017年，石黑一雄以“在極富情感力的小說中，挖掘了我們與世界虛無縹緲的聯系之下的深淵”而獲得諾貝爾文學獎。

責任編輯：鐘鑫