常識“問題”

小君

2016年，我開始為《大學生》雜志撰稿，

那時我已經是一名博士生了，更是有著十年學齡的專業文科生。

雖說寫作對我來說從來不是難事，

但我真正感覺到會寫文章，是從那時開始的。

上大學后，我寫得最多的要數專業論文了。寫專業論文，除了不能抄襲這條底線外，文風要簡潔、平實。由于論文的受眾是具有相同學科背景的同仁，在表述時，我會不自覺地使用一些行內熟知的的專業術語、行文基本都建立在學界公認的常識基礎上。然而，這個習慣一旦放在《大學生》稿件的撰寫中，就行不通了。

我曾經寫過一篇與國外留學生一起研究清代文獻《欽定西域同文志》中出現的帕爾西語詞匯的文章。寫稿時，我想當然地認為，相對于專業常識的介紹，文章更應該突出的是新問題、新發現。結果，那些我本以為很簡單不值一提的事情，卻讓編輯看得云里霧里，理不出文章的思路來。

比如我提到《欽定西域同文志》這本文獻是由滿文、漢字、蒙古字、西番字、忒特字、回字書寫的“六體書”，首先讓編輯困惑的是，帕爾西語從何而來？此外，研究帕爾西語為什么是和伊朗籍同學一起？回語是指歷史上回族使用的語言嗎？……這些都是她看不明白的地方。

看完編輯的修改意見，我才發現自己忽略了一個重要的大前提，一篇好的通俗文章應該是門外漢都可以讀懂的。這篇文章涉及許多西域史、語言學的內容，非專業讀者在第一次看到我以為不用過多解釋的“常識性”內容時，肯定會滿腦子問號。雖然文中提到了帕爾西語是什么、如何用審音勘同的辦法研究這些帕爾西語詞匯、為什么要研究以及結論是什么等幾個相關問題，但脫離了基本概念或者沒有背景知識的介紹，很容易導致邏輯不通，以至于讀不下去。

當我試圖按照編輯的疑惑加以修改，使之更容易理解和通讀時，又發現那些被我忽略的“基本常識”，根本無法準確地解釋清楚。比如波斯與伊朗的地理概念是什么？“波斯語”與“伊朗語系”概念的區別是什么？隨后，我將之前默認所有“常識問題”羅列了出來，逐一去敲定，才發現那些原先自以為很懂的“常識問題”原來并不都一清二楚，這正是導致文章說不清楚的主要原因。

在認真閱讀了相關的著作和論文后，我終于準確掌握了基本概念，隨后調整了思路，對文中的一些關鍵詞句重新作了補充和修改，原本晦澀的文章一下子變得清晰明朗起來。這篇不過2000來字的小文章，我前前后后改了6稿。雖然費了很大的工夫，但從中學習到的東西卻對我意義深遠。

記得有位博導說過，“文章要有問題意識”，我以前不理解，如今才知，這“問題”的關鍵，就是我們自以為誰都知道的“常識”。