諾亞之家

娜塔莉婭·拉杜洛娃 郭麗姝

6 個(gè)“諾亞福利院”當(dāng)中的一個(gè)位于葉戈里耶夫斯克地區(qū)的克列伊梅諾沃村。

|“錢能裝滿一口袋！”|

“基督教諾亞勞動(dòng)之家”的創(chuàng)始人和領(lǐng)導(dǎo)者葉米利安·索辛斯基曾是一名汽車教練。2000年初他成了信徒，并立刻選擇了獻(xiàn)身基督的方式，準(zhǔn)確地說，是這種方式選擇了他。在圣葛斯默和達(dá)彌盎教堂門口，一名帶著好幾個(gè)孩子、“丈夫上吊了”的婦女向他乞討。葉米利安先照顧了這名婦女，接著又照顧了另一名婦女，后來他干脆在教堂里擺起桌子，為數(shù)百名無家可歸的人提供食物。再后來教會(huì)幫他在莫斯科郊外開辦了第一個(gè)“勞動(dòng)之家”。“勞動(dòng)之家”不受國家資助，僅靠個(gè)人力量拯救他人。現(xiàn)在，“諾亞”勞動(dòng)之家已經(jīng)有了16個(gè)成員。

這樣的機(jī)構(gòu)并不是現(xiàn)在才有的。早在19世紀(jì)，喀瑯施塔得安德列耶夫修道院院長約安神父就創(chuàng)辦了俄羅斯第一個(gè)“勞動(dòng)之家”。約安神父一直積極從事慈善事業(yè)，但是漸漸地他發(fā)現(xiàn)，雖然布施十分必要，卻常常使人墮落，讓人們喪失勞動(dòng)的動(dòng)力。“將人從懶惰、無聊、抑郁和無所事事之中解救出來，不也是一件行善積德的好事嗎？”葉米利安也是這么想的。“我很清楚，對(duì)于那些無家可歸的人來說，即使給他們吃的，為他們治病，發(fā)給他們衣服，給他們買回家的車票，也解決不了他們的問題。據(jù)我估計(jì)，90%流浪街頭的人是酒鬼和癮君子。他們?cè)敢饨邮軒椭沁€會(huì)繼續(xù)喝酒，游手好閑。事實(shí)上，如果能在施粥站得到熱粥，能在收容所休息過夜，能在專門的洗衣店清洗衣服的話，何必非得干活呢？有的人甚至直截了當(dāng)?shù)貙?duì)我說：‘我是傻子嗎，要去你們那兒干活？我在街上過得更好，還能隨時(shí)喝酒！要是在電車?yán)镒咭惶耍X能裝滿一口袋。”

民意調(diào)查顯示，2010年有十分之一的流浪漢堅(jiān)決拒絕工作，而現(xiàn)在不想干活的人是五分之一。個(gè)中緣由葉米利安很清楚：“在莫斯科，任何一個(gè)乞丐每天得到的錢都不少于2000盧布（200人民幣左右）。”收入最多的是難免讓人動(dòng)惻隱之心的老嫗、孕婦、在阿富汗戰(zhàn)爭和車臣戰(zhàn)爭中“受傷的士兵”。首都是個(gè)富裕的地方。葉米利安的一個(gè)熟人自稱是“來自哈巴羅夫斯克的流民”，每年都來莫斯科撈錢。“在莫斯科，就算我露宿在最偏僻無人的小區(qū)里，只要一睜開眼睛，就會(huì)發(fā)現(xiàn)旁邊放著一個(gè)香腸漢堡或者一點(diǎn)兒小錢。而在哈巴羅夫斯克我準(zhǔn)會(huì)死掉，在那兒連個(gè)面包皮也沒人給你。”因此，這位哈巴羅夫斯克人每年都在莫斯科待上兩個(gè)月，賺到一大筆錢后再回家去，在一年內(nèi)把這些錢喝光。

| 保持清醒，有活可干 |

在“諾亞之家”不能喝酒。大多數(shù)流浪漢都是無可救藥的酒鬼。“他們應(yīng)該靠意志力克制這種欲望，”葉米利安說，“而意志力從何而來？我們認(rèn)為，這樣的人過集體生活更好些，因?yàn)樗麄冎車鷽]人喝酒。”

所有的“諾亞人”，包括管理人員在內(nèi)，每次外出回來都必須通過酒精測(cè)試。“突然襲擊”的臨時(shí)性抽查也常有。喝酒的人會(huì)被罰款，有可能失去一周的工資收入，甚至是一個(gè)月的收入，極端情況下，會(huì)遭到驅(qū)逐。但他們可以隨時(shí)回來，“諾亞”的大門永遠(yuǎn)敞開著。事實(shí)上，也的確經(jīng)常有人離開。夏天的時(shí)候，當(dāng)流浪漢可以隨便在哪個(gè)灌木叢下找到吃住的地方時(shí)，離開的人最多，而在冬天，幾乎所有的流浪者之家都人滿為患。“我們這兒沒有停留期限的限制，”葉米利安說，“人們可以一直待到擺脫生活困境時(shí)為止。對(duì)很多人來說，會(huì)一直待到死。我們會(huì)幫助他們恢復(fù)身份證明，但這要待試用期過了之后再說。我們的目的是，不讓他們喝酒，并讓他們證明自己想要做出改變。因?yàn)閷?duì)于酒鬼來說，即使身份恢復(fù)了也無濟(jì)于事，因?yàn)檫^不了一天，他們就會(huì)把證件弄丟，繼續(xù)喝酒，或者把證件拿去抵押。”

“諾亞之家”是基督教濟(jì)貧院。沒人強(qiáng)迫你信教，但是鼓勵(lì)你去教堂。

沙米爾和娜塔莉有一個(gè)單獨(dú)的房間。“我們的孩子就是在這里出生的。”

每個(gè)濟(jì)貧院大約有50～100人，濟(jì)貧院的房子都設(shè)在莫斯科郊外，基本上是租來的小木屋。早上，他們分成不同的小隊(duì)出去干活，個(gè)人大約可以留下工資的一半，其余的錢用于維持機(jī)構(gòu)的整體運(yùn)行。所有濟(jì)貧院和各類“競爭者”的經(jīng)營模式幾乎都是這樣。

最近幾年，圍繞著流浪漢展開了激烈的競爭，因?yàn)樗麄兡軌驇聿诲e(cuò)的收入。

據(jù)統(tǒng)計(jì)，莫斯科的“流民”有1.5萬～4萬人，而且?guī)缀跛袦?zhǔn)備干活的人都已被瓜分完畢。葉米利安說，莫斯科郊外有大約2000所濟(jì)貧院，每家濟(jì)貧院有20～500名寄住者。這些“勞動(dòng)者”通常被打發(fā)到工地去干活，從事非技術(shù)性勞動(dòng)。男人會(huì)被安排到搬家公司當(dāng)搬運(yùn)工，女人則去家政公司。“換作是我，肯定會(huì)提防這些人，我不會(huì)把自己的財(cái)產(chǎn)交付他們處置或者讓他們到家里來，因?yàn)樗麄儺?dāng)中的很多人都是騙子，習(xí)慣了偷偷摸摸，欺騙別人。”葉米利安從來沒打算把自己的人安排到這些地方去，“客戶根本不會(huì)知道派過來的都是些什么人。”

正是因?yàn)?年前有了“諾亞之家”，這些濟(jì)貧院也開始給勞動(dòng)者支付工資了。在此之前他們?nèi)缤瑢?duì)待奴隸一樣對(duì)待“大街上的人”，只給他們提供一張床鋪。但是因?yàn)椤爸Z亞”是付工資的，別的機(jī)構(gòu)也只好“慷慨解囊”了。即使這樣，這些機(jī)構(gòu)的所有者還是會(huì)有不錯(cuò)的收入，他們給自己買別墅，去馬爾代夫度假。“比如2年前，就有5名管理人員從我們這里離開，開辦了自己的濟(jì)貧院，并拉走了我們很多人。”葉米利安說道，“他們承諾讓這些人在濟(jì)貧院里喝酒縱欲，只要干活就行。他們從我們這兒抽走了40%的勞動(dòng)力，再要找新的人手很難，因?yàn)榈罔F口和火車站幾乎沒有流浪漢了。”

葉米利安跟家人住在赫魯曉夫時(shí)期的一座舊房子里，他給自己制定的工資標(biāo)準(zhǔn)是“莫斯科的平均數(shù)”6萬盧布（人民幣6000元左右）。他的使命跟發(fā)財(cái)沒有關(guān)系。“我的目的不是賺錢，而是挽救流離失所的人，令他們悔悟，并做出改變。因此‘諾亞的所有創(chuàng)始人都是東正教教徒。”他們給無家可歸的老人、殘疾人和帶小孩的婦女提供住處，別的濟(jì)貧院都不收留這些人。“我們有16個(gè)勞動(dòng)之家，其中10個(gè)能帶來收入，另外6個(gè)算是福利院。收入并不流進(jìn)到我的腰包，而是用來養(yǎng)活福利院的人，他們都是最無依無靠的，沒有能力賺錢養(yǎng)活自己。”如果說以前這種運(yùn)作方式還算成功的話，那么現(xiàn)在，在有勞動(dòng)能力的男人大量流失的情況下，要維持“諾亞福利院”的正常運(yùn)轉(zhuǎn)就越來越難了。“以前我們可以自給自足，因?yàn)槲覀冇?5%的勞動(dòng)力，25%的老人、殘疾人和帶小孩的婦女。可是現(xiàn)在呢，福利院里有850個(gè)人，勞動(dòng)力卻只有400個(gè)，如果不去積極尋求善款的話，真不知道該怎么維持下去。”

| 挑蕎麥的能手 |

“諾亞”最大的福利院位于葉戈里耶夫斯克的克列伊梅諾沃村，這里有大約100名寄住者，它的管理者馬克西姆·斯科莫羅霍夫以前也是酒鬼兼流浪漢。“在街頭流浪想不喝酒是不可能的，”他說，“您想象不到有多少身體健康的男人拋棄了家庭，只知道在莫斯科街頭喝酒！事實(shí)上，他們熬不了多長時(shí)間，過3年左右，他們要么是在酒后斗毆中被打殘，要么是大冷天睡在街上給凍死。”馬克西姆戒了酒，成了信徒，結(jié)了婚。妻子葉蓮娜是“諾亞”的志愿者，現(xiàn)在則是丈夫的助手。他們的小房間里有圣像、毛絨玩具和兩只鸚鵡。“我們盡量把房間打造成真正的家，不僅為了自己，也為了其他人。來‘諾亞之前，我換過很多濟(jì)貧院，見過很多事，知道什么是好的什么是壞的。我希望住在這兒的人有家的感覺，希望他們有活兒干，不再以乞討為生。”

流浪漢安德烈·拉扎科維奇對(duì)我們說：“我是個(gè)光棍，請(qǐng)把這個(gè)寫上。”

“諾亞福利院”里住的都是別的濟(jì)貧院拒絕收留的人：殘疾人、老人和帶小孩的婦女。

謝爾蓋·馬爾德諾夫廚師以前住在修道院里。

馬克西姆和葉蓮娜的房間里有圣像、毛絨玩具和兩只鸚鵡。

這里的活兒并不輕松。葉戈里耶夫斯克的“勞動(dòng)之家”住著幾個(gè)中風(fēng)后臥床的老太太，她們都曾被凍傷。卡佳·科茲洛夫斯卡婭失去了一只手，骨折后她沒能治愈。“麗莎醫(yī)生”基金會(huì)的志愿者選中她，為她處理了凍傷的手腳，在這之后，他們給葉米利安打了電話——不會(huì)再有別人會(huì)收留卡佳了，因?yàn)樗裏o法工作。現(xiàn)在，卡佳在“諾亞福利院”負(fù)責(zé)網(wǎng)頁工作，寫寫札記，以此獲得微薄的收入。照顧臥床老人的護(hù)工、廚師、裁縫以及其他人都有活干，也都能領(lǐng)工資。這里編織的地毯由圣三一修道院拿出去銷售。石膏小人、冰箱貼、木頭玩具、粘土做的小笛子，手工作坊里生產(chǎn)的小玩意兒應(yīng)有盡有。雖然這些簡單的手工制品很難找到買主，但工人還是會(huì)得到工資。這就是“諾亞”的原則：絕不可游手好閑。“我們這兒不是醫(yī)院，而是勞動(dòng)之家，所有人都得干活，”葉米利安說道，“即使臥床的人也得纏線團(tuán)。有時(shí)候得專門給他們找活兒干，免得讓他們閑著，即使最笨的人也能掙到2000盧布，要讓他們覺得這些錢是自己應(yīng)得的。”

福利院不提倡同居，但是鼓勵(lì)結(jié)婚。年輕夫婦可以得到5000盧布作為禮物。然而經(jīng)常發(fā)生新郎新娘外出度假時(shí)，把錢都喝光了的情況。無家可歸的人很難有穩(wěn)定的家庭。然而沙米爾和娜塔莉婭夫婦正是在這里找到了活兒干，并過上了和睦的生活，因?yàn)檫@里不讓打架、喝酒、爭吵。他們已經(jīng)在這兒生了兩個(gè)孩子，還打算生第三個(gè)。他們幾次想離開這兒開始新的生活，可是每次又都回來了。因?yàn)樗麄兛偸窃馐艽驌簦⑹У袅巳控?cái)產(chǎn)。沙米爾可以在任何一家濟(jì)貧院找到工作，因?yàn)樗韽?qiáng)力壯，可是誰會(huì)要他的家人呢？柳德米拉·葉列謝耶娃和她的三個(gè)孩子也沒有任何一家機(jī)構(gòu)愿意收留。但是在“諾亞”，她們有自己的小房間，孩子可以上學(xué)。平時(shí)，柳德米拉縫補(bǔ)床單、枕頭和被單。

根納是個(gè)坐輪椅的殘疾人，他在挑蕎麥米，也就是把蕎麥米跟黃米分開。這份奇怪的活計(jì)是福利院的管理者想出來的。“剛開始，我們想讓那些只有一只手能干活的人去制作皮革標(biāo)簽，”馬克西姆說，“可是他們只會(huì)把原材料弄壞，也許他們?cè)趺匆矊W(xué)不會(huì)干這個(gè)，也許是故意的。總之，我把蕎麥和黃米混在了一起，這樣能夠訓(xùn)練他們的運(yùn)動(dòng)機(jī)能，讓他們忙活起來，免得閑著沒事干。他們每天能賺50盧布。雖說只有一只手能干活，但是他們跟其他人一樣，能為自己賺到抽煙和買餅干的錢。不能讓這些人閑下來，那樣的話，他們立刻就會(huì)想著喝酒或者上吊這種事了。瞧，伊戈里·薩波果夫原來是個(gè)十足的閑散人員，現(xiàn)在他的石膏做得多好！而我們的根納是挑蕎麥的能手。”

加琳娜·格列博夫斯卡婭在裁縫車間工作，以前她在莫斯科跟一名教師同居。“為了他，我拋棄了第一個(gè)家庭，那是在西伯利亞。我們過了15年，我不上班，靠丈夫養(yǎng)活，后來他中風(fēng)去世了，他兒子讓我騰房。這事來得太突然了，我一著急，下肢就不好使了。我本以為會(huì)死在大街上。感謝‘諾亞救了我的命。”

然而，對(duì)“諾亞”感恩戴德的人并不多。“一讓干活，他們就開始找茬，”葉蓮娜笑著說，“他們罵護(hù)工，還威脅我們說：‘等檢查的人來了，我就說你們打我們。消停了半年，他們又開始要求得到更多的福利，認(rèn)為我們得為他們做更多的事才行。對(duì)于那些最不滿意的人，我們會(huì)把他們送到國家開辦的收容機(jī)構(gòu)去，既然他們認(rèn)為那里更好。可是后來，他們又給我們打電話要求回來！我們這兒衣食無憂，凡事有人照管，有人幫忙，別的收容機(jī)構(gòu)有什么呢？”

如果說在莫斯科，有勞動(dòng)能力的流浪漢最終總會(huì)給自己找到住處和工作的話，那些殘疾人、老年人和帶著孩子無依無靠的婦女沒有別人的幫助，就未必能行了。“如果沒有我們的勞動(dòng)之家，這些人早就死了，”馬克西姆沖著那些準(zhǔn)備去食堂吃晚飯的“諾亞人”說，“就算他們沖我們發(fā)火也好，認(rèn)為我們虧欠著他們也好，離開也好，在休息時(shí)酗酒也好，再要求回來也好——不管怎么說，他們還活著，還有改變的希望......我們今天的菜譜是什么？雞，甜菜沙拉，通心粉，茶？”馬克西姆看著窗外滿是積雪的黑暗街道說，“他們還能去哪兒呢？”

[譯自俄羅斯《星火》