“龍媽”艾米莉亞·克拉克： 為我的生命而戰

艾米莉亞·克拉克 張文智

《權力的游戲》劇照：“龍媽”

那是2011年初，我剛拍完HBO新劇《權力的游戲》第一季，該劇是以喬治·馬丁的小說《冰與火之歌》為基礎改編創作的。我那時幾乎沒有什么演藝經歷，卻被安排飾演丹妮莉絲·坦格利安，這個角色還有大草原的卡麗熙、龍石島公主、不焚者、打碎鐐銬者、龍之母等頭銜。按照編劇大衛·貝尼奧夫和D.B.韋斯的說法，她就像是拿破侖、圣女貞德和阿拉伯的勞倫斯的結合體。

第一季殺青后一周，我就投身于劇集的宣傳和首映等事宜。隱約的興奮之余，我沒有成就感，卻擔心被關注，擔心自己對演藝行業知之甚少，擔心演得不好。

英國演員艾米莉亞·克拉克

艾米莉亞·克拉克認為自己是一個“個子矮小、深色頭發、凹凸有致的英國人”。

為了緩解壓力，我開始在一名教練的指導下健身。2011年2月11日上午，在倫敦北部克朗奇區的一家健身房更衣室里，我換衣服時忽然感到頭疼得厲害，渾身無力，連鞋子都幾乎穿不好。開始健身后，我強忍不適，做完了最初的幾組練習。

接下來教練讓我做平板支撐，可我剛一擺好姿勢，就覺得腦袋上仿佛箍了一條橡皮筋，拼命地往里擠壓著，疼得我實在受不了，就跟教練說要休息一下。然后，我幾乎是爬著回了更衣室。我來到洗手間里，跪在地上，不適感加劇襲來。與此同時，頭部的疼痛——刺痛、刀割一般的痛、擠壓一般的痛——愈加厲害。我意識到，自己的腦子出問題了。

有那么一小會兒，我打起精神來，試圖驅散疼痛和惡心感，還對自己說：“我不要癱瘓。”我活動著手指腳趾，確認這一切都是真的。

這時候，我聽到旁邊隔間傳來一個女子的聲音，問我怎么了。我說我不舒服，她于是過來幫我，把我調整至側臥的復蘇體位。接下來的一切立刻變得嘈雜、模糊起來。我記得有救護車的鳴笛聲，還聽到有人說我的脈搏微弱。就在我嘔吐不止時，有人用我的手機給我住在牛津郡的父母打去電話，讓他們到惠廷頓醫院的急救室來找我。

昏昏沉沉中，我被從救護車上抬下來，人們用滾輪床把我推進一條充斥著消毒水味道的走廊，那里人聲嘈雜，言語間流露出無限擔心。因為沒人知道我到底怎么了，醫生和護士也沒法給我用藥。

做了腦部的核磁共振掃描后，不祥的結果很快出來了：蛛網膜下腔出血（SAH）。這是一種由于血液流入大腦周圍空間導致的中風，可危及生命。出血則是因為我體內有一顆動脈瘤發生了破裂。后來我才得知，大約三分之一的蛛網膜下腔出血病人會立即或不久后喪命。即便僥幸沒死，也必須馬上接受手術，不然極有可能再次出血。但即使動手術也不能保證把人救回來。

我又被救護車送到倫敦市中心的國家神經科與神經外科醫院。此時已是午夜，病房內，媽媽斜靠在一把椅子上睡著了，我則在藥物引起的暈眩、劇烈的疼痛和持續不斷的噩夢中翻來覆去。

我被告知要在手術單上簽字。腦部手術？那么多工作在等著我，我可沒時間動手術。不過最終我還是答應簽字，然后就陷入了昏迷。接下來的3個小時，醫生為我實施了手術。這不是我最后一次接受手術，也不是最壞的一次。我那時才24歲。

我在牛津長大，爸爸是一名音效師，媽媽是一家全球性管理咨詢公司的市場部副總裁。我們家不是很富有，但父母一心想給我和哥哥提供最好的條件，他們辛辛苦苦賺錢，供我們讀私立學校。

我記不太清楚自己何時產生了想當演員的念頭。3歲那年，爸爸帶我觀看音樂劇《演藝船》。我那時是一個又吵又鬧、坐不住的普通小孩，卻靜靜地在臺下坐了兩個多小時，全神貫注地看戲。落幕時，我從座位上站起來，雙手高舉過頭頂，拼命地鼓掌。

從此，我像中了魔一般，在家里一遍遍地用錄像機播放《窈窕淑女》，以至于錄像帶因磨損得太厲害而噠噠作響。在我看來，這部取材自蕭伯納舞臺劇《賣花女》的電影證明，只要方法得當、排練充分，外加一個好導演，你就能脫胎換骨，一舉成名。可當我說要走演藝道路時，我發現爸爸不太樂意。他認識很多演員，在他的意識里，那都是些神經過敏、無事可干的家伙。

我就讀的松鼠小學位于牛津郡，那是一個田園詩般的所在，秩序井然又甜蜜溫馨。5歲那年，我在一出戲劇中擔任主演，可當我走上舞臺準備說臺詞時，大腦里卻一片空白，只能靜靜地站在舞臺中央。

時光流轉，我的演技也在提升。10歲那年，爸爸帶我去倫敦西區試鏡尼爾·西蒙的《再見女孩》。走進室內，我發現每個參與試鏡的女孩都唱了《貓》這首歌，而我能唱出來的只有英國民謠《騎驢子》。工作人員耐著性子聽完后說：“能唱點別的嗎？現代一點兒的！”我就唱了辣妹組合的《Wannabe》（我就要），唱得老爸難以忍受，用雙手捂住了臉。我自然沒有被選中，不過我覺得這是件好事。“如果選上，報紙上就可能有關于你的負面報道，那更讓人難受。”爸爸說。

我在學校里扮演過很多角色：《西城故事》里的安妮塔、《薩勒姆的女巫》里的阿比蓋爾、《麥克白》里的一名女巫、《第十二夜》里的薇奧拉……中學畢業后，我沒有急著讀大學，而是休整了一年。在這期間，我當過侍應生，還當背包客去過亞洲。之后我進了倫敦戲劇中心攻讀學士學位，從《櫻桃園》《火線》等作品中汲取著表演藝術的營養。但那些純真少女的角色不會落到我頭上，而是會找高挑婀娜的金發女孩來演，我則出演過《醒來歌唱》里的猶太媽媽。

畢業后，我暗下決心，一年內只接拍那些有意義的戲。我到酒吧打工，到呼叫中心打工，到光線昏暗的博物館打工，告訴人們“右邊就是洗手間”。這種日子真是度日如年，但我矢志不移，不接爛戲。

2010年春，經紀人打電話給我，說HBO有一個新劇集正在倫敦選演員試鏡。這便是《權力的游戲》，它的試播集出了岔子，要重選演員來飾演丹妮莉絲。這個角色需要一個“脫俗的、鉑金色頭發的神秘女子”來演，而我是一個“個子矮小、深色頭發、凹凸有致的英國人”。不過我仍然為這個角色作了精心準備。

拍攝《游俠索羅：星球大戰外傳》時，艾米莉亞·克拉克（中）與其他演員合影。

那段日子里，我沒覺得自己不健康。因為我經常血壓低、心率過緩，所以有時會頭暈，偶爾頭昏眼花甚至昏過去。14歲那年，我得過偏頭痛，在床上躺了好幾天。在戲劇學校讀書時，我還曾摔倒過。不過總體來說，這些癥狀似乎只是生活和做演員的壓力帶來的，而且都是可控的，不是什么大問題。現在想來，它們可能是身體發出的預警。

我在倫敦蘇豪區的一間小攝影棚里完成了《權力的游戲》試鏡。4天之后電話來了，讓我在3周之內飛往洛杉磯，為編劇貝尼奧夫、韋斯及HBO的管理層讀劇本。經過一番緊鑼密鼓的準備，我動身前往洛杉磯，票是對方訂的，商務艙。在候機廳里，我偷走了所有免費的茶。讀劇本時，我憋著不去看從旁走過的一個高挑婀娜、滿頭金發的漂亮女演員。讀完后又忍不住發問：“我能干點別的嗎？”

大衛·貝尼奧夫說：“你可以跳段舞。”我不想掃大家的興，就跳了小雞舞和機械舞。回想起來，這么做很有可能把事情搞砸，因為我的舞跳得并不好。

離開時，他們跑過來對我說：“恭喜你，公主！”

我得到了出演角色的機會！這讓我激動得幾乎喘不上氣來。回到酒店，有人邀請我去參加派對，我謝絕了，一個人在房間里吃了奧利奧，看了《老友記》，還給每個認識的人打了電話。

我接受的第一次手術是微創手術，沒有開顱。醫生運用了一種名為“血管內栓塞”的技術，將一根金屬導絲從我的腹股溝插入股動脈內，導絲一路向上進入腦血管，對破裂的動脈瘤進行封堵。

手術進行了兩個小時。醒來后，我感到疼痛難忍，不知自己身在何處。而且不能四處看，因為喉嚨里還插著管子。我口干舌燥又惡心作嘔。醫生把我轉到了重癥監護室，4天后他們告訴我，要對我密切觀察兩個星期，如果這段時間內沒有什么并發癥，那么我康復的可能性還是很大的。

渡過那個關鍵期之后的某天晚上，一名護士叫醒了我，這是一系列認知練習的一部分。她問我：“你叫什么名字？”我的全名是艾米莉亞·伊澤貝爾·尤菲米婭·羅斯·克拉克，但當時我根本想不起來，而是說出了一些莫名其妙的話，這讓我頓時恐慌起來。我之前從未體驗過這樣深刻的恐懼，就像末日來臨。我是個演員，我需要記住臺詞，可現在我連自己的名字都記不住。

我得了失語癥，此癥源自腦部受損，只能含混不清地說一些沒來由的話。媽媽費盡口舌，要我相信自己的意識是清醒的。我明白媽媽是在安慰我，心緒最差的時候甚至一度想要拔管子。演員工作以表達和溝通為主，沒有這些，我還不如死了算了。

我又被送回了重癥監護室，一周后失語癥好轉，我能說話、能想起自己的全名了。住院一個月后，我出院回家了。泡個熱水澡，呼吸著新鮮的空氣，甭提多爽了。又過了幾個星期，我投入《權力的游戲》第二季的拍攝中。

雖然重回以前的生活，但醫生對我說，我腦部的另外一側還有一個小一點兒的動脈瘤，隨時可能發作，不過由于比較小，也可能一直潛伏，不會對我造成傷害，只須密切觀察即可，無需手術。此外，病后的康復也非一蹴而就，我要按時吃止痛藥。我跟“權游”的上司講了自己的情況，但我不想公開病情，以免大家對此評頭論足，影響劇集的拍攝。

甚至第二季就要開拍了，我仍然對自己的身體狀況非常沒把握。我時常頭暈體虛，覺得自己快要死了。有一次參加劇集的巡回宣傳活動，我們下榻倫敦的一家酒店。在那里，我完全跟不上節奏，思維遲鈍、呼吸困難。接受采訪間隙，我都要溜出去吃止痛藥。

“權游”第一季的播出取得了巨大成功，當時我對此并不清楚。有朋友打電話給我，說：“你們現在是IMDb上的第一名！”IMDb號稱全球最大的電影數據庫，可我對其毫不了解，反問：“什么是IMDb？”

在杜布羅夫尼克拍攝第二季的頭一天，我反復給自己打氣：“我很好，我才20多歲，我很好。”我全力投入工作，沒有缺席第二季的任何一場拍攝，但是表現得很掙扎。第二季是我演得最爛的一季。

拍完第三季后，我在2013年又接演了百老匯戲劇版的《蒂凡尼的早餐》。在紐約為該劇忙活的那段時間里，我抽空做了一次腦部掃描——現在我要定期做，結果顯示，我腦部另一側那顆小點兒的動脈瘤已經長大了一倍，醫生說必須動手術，并承諾這次的手術會比上次簡單。不久，我就住進了曼哈頓某醫院裝修得很娘的一間單人病房里，爸媽也趕來了。“兩小時后見。”媽媽說。隨后我被推進了手術室，金屬導線再一次從我的股動脈開啟旅程，直抵腦部。

然而手術失敗了。我從劇痛中醒來，尖叫著，醫生說我出血很多，如果不馬上再次實施手術，我活下來的機會渺茫。而且這次手術是傳統的開顱術。

第二次手術的恢復比第一次更加痛苦，我看上去像是經歷了一場戰爭，這場戰爭比丹妮莉絲經歷過的任何一場都要殘酷。因為這場手術，我的腦子里往外出水，一小塊頭骨被用鈦補上。現如今你們看不到那條從我的頭皮直到耳朵的疤痕，不過在手術之初它很明顯。而最讓我擔心的是認知能力或感知能力的喪失。手術會影響注意力、記憶和周邊視覺嗎？雖然如今我已經可以跟人們開玩笑說，那次手術奪走了“我對男人的好品味”，但在當時，它遠沒有這般輕松。

艾米莉亞·克拉克為美國時尚雜志《時尚芭莎》拍攝的寫真

我再次住院一個月，其間一度希望全失，備受焦慮和恐慌摧殘。我從小就被教育不要抱怨上天不公，被教導總有人比自己更不幸，但經歷了兩次手術后，我對生活的信心全沒了，只剩下一具軀殼。當時我自認為肯定活不下去了，還以為得病的消息會曝光。確實有媒體報道了我的情況——第二次手術6周之后，美國小報《國家問詢報》發了一篇豆腐塊文章。他們的一個記者問我的病情，我否認了。

事情過去了這么多年，現在我要告訴你們所有真相，請相信我：我知道自己并非孤例，還有無數人比我的結局更慘。

第二次手術后幾周，我和“權游”的另外幾位演員參加了圣迭戈動漫展。展會上，粉絲們非常熱情，我不想讓他們失望，但在回答問題環節之前，我突然感到頭痛欲裂，那種令人生厭卻又熟悉的感覺再次出現，我覺得自己大限已到。我已經騙了死神兩次，這次怕是再也騙不過去了。走下舞臺時，公關問我怎么了，我說了自己的癥狀，可她說，還有一個MTV的采訪在等著。我當時想，如果去了，在采訪期間發病，那可就被現場直播了！

好在我挺過來了，挺過了MTV的采訪以及之后的好多好多工作。第二次手術后的這些年里，我的恢復超乎預期，現在我已經百分之百地康復了。除了拍戲，我還決定和英國、美國的朋友一起，發起名為“如你”的慈善機構，旨在為那些處在腦損傷和中風疾病康復期的人提供治療。對于我的媽媽、哥哥，救治我的醫生、護士，以及我的朋友，我心懷無限感激。我的父親因癌癥于2016年去世，臨終前他還握著我的手。我非常想念他，對他說再多感謝都不夠。

隨著“權游”步入尾聲，我很欣慰，也很幸運。我很開心能夠看到這部劇的大結局，無論將來發生什么，我也很高興能看到一個新的開始。

[譯自美國《紐約客》]