卑微，但并不意味必然藐小

文丨■禾 刀

何頓說：“任何一代人都有走出來的路。”

放在“風正氣順”的時代，這當然是大概率現象。但放在半個多世紀前的動蕩年代，裹挾在時代洪流中的“凡夫俗子”們卻出現眾多分野，即要么無法按捺心底的惡念，隨波逐流；要么堅守理想，哪怕如同一葉孤舟，也要在風浪中奮力掙扎——生命的堅韌從來不是在安逸的日常中展露出來的，苦難才是人生的磨刀石。

一部小說能否做到人們常說的引人入勝，關鍵在于能否引導讀者在閱讀中實現身份的代入。這種代入當然不是時間意義上的，而是文學環境下心靈的導入；這種代入也不是單一不變的，而是隨角色的變化而變化，可以“移情”于更多人物；這種代入不一定總是那些驚天地、光彩照人的英雄人物，更多時候是像路遙筆下《平凡的世界》里那樣的路人甲或者路人乙等等。畢竟平凡是絕大多數人的命運，不是人人都能成為萬眾矚目的偉人。

這個故事延續了何頓一直以來為“卑微的人、大寫的歷史和血性的土地”立傳寫作思路。這個故事寫了三組人。一組是林阿亞和父母，這組人在特殊年代中飽受沖擊；另一組是哥哥姐姐，鄰居的哥哥姐姐當紅衛兵，沖擊別人，比如徒有莽夫之勇的陳兵；第三組就是“我們”當時還在上學的這代人。

書中的大多數人物有其完整的故事，或者說是自帶高潮。比如何勇、林阿亞、陳漫秋等，通過努力，一步一個腳印，終于攀上了個人人生的巔峰。有的人則是走向了故事的高潮但是人生的低谷。像何勇的發小張小山、黃國輝，前者本來可以靠腦袋吃飯，結果在事業遇到挫折后一蹶不振，鋌而走險最后墜入深淵。談及此事，何頓借陳漫秋之口進行了評價，“我們這代人是在講階段斗爭中長大的，有些人就是沒什么法制觀念，更沒什么道德底線，非常可悲。”而那個在下鄉知青中風風火火的高曉華，則走向了另一個悲劇，至死還沉迷于烏托邦的虛幻之中不能自拔。

許多時候，善惡有報只是虛構故事里的想象。盡管許多人嫌惡至極，但那個干盡壞事的嚴主任直到后來還健康地活在世上。這個世界從來都不只有好人，好人之所以稱為好人，是因為有壞人的“襯托”。并不是說壞人真就不可或缺，而這本來就是我們生活的現實。也正因世界的復雜性，小人物的命運才會顯得更加難以琢磨，人性是非也更加難以分辨。除了幾位主要人物外，本書中出場人物有名有姓有故事的人物多達數十位，但沒有任何兩人的命運雷同，哪怕他們出于某種因素有過一些交集。

倒是以為，這個故事中最令人感懷的不是何頓用功最多的周蘭，也不是張小山等人，而是那個曾經為同學追慕對象的班長楊瓊。楊瓊后來從事為人不恥的皮肉生意，但對一個下了崗失去生活來源，還要養活兒子和車禍高度致殘的丈夫，我們又能說什么呢？更何況，楊瓊沒有像黃國輝的老婆趙艷艷那樣，在丈夫失意時撇下兒子遠走高飛，而是寧愿以兜售肉體的方式，也要守候身邊那個智力嚴重殘缺且無法溝通的男人。楊瓊最后的堅守到底是因為愛情還是責任，或者二者兼而有之，誰又能說得清呢？對于楊瓊，作者顯然也無法給出一個正確的道德判斷，所以他才會選擇借黃國輝之手，給予楊瓊力所能及的援助。

即便無法成為偉大，但也應當不必選擇藐小。小人物楊瓊看似卑微地生活，但她傾盡所有努力不讓自己變得藐小，這何嘗不是我們每位平凡人物生活的意義所在！