我的案頭

王祥夫

說到書房，最值得一寫的便是我的案頭了。它只是亂，如果不亂也就不是我的案頭了。每個月請阿姨來收拾家，我總是要告訴她一聲，我的案頭不許動，我的這個不許動，我的那個不許動，我自己會收拾的。那個阿姨就會笑，但除了案頭別的地方她還是會細細擦拭。如果說，可以工作的地方都叫案頭的話，那我的一個案頭在書房，那個案子可真大，兩個鋼木結構的大案子拼起來，上邊可以并排睡四個人，但如果認真作起大畫它還是小。

還有一個案頭在樓下，是看電影看書聽音樂的地方。有個平板電腦在那里，還有一支筆一個小本子，想到什么都會臨時把它記下來，里邊記得那個亂啊，一如鳩山威逼非要讓李玉和交出來的那本密電碼，一般人看都看不懂，可我卻一看就明白。要寫的小說題目在上邊，我寫小說總是幾個同時來，就好像一些年輕人相親，一下子同時來那么幾個談談。我這個本子上，哪個哪個小說里要寫的什么什么細節都在里邊，也只是我能看懂的幾句話，或者是要馬上就寫的隨筆，也粗粗拉拉寫幾句在上邊，到了正經要寫的時候一看就明白。我寫東西，總之是七七八八一大堆，從來都不會像是女人生孩子一次一個，最多來個雙胞胎，我是同時起幾個題，哪個想好了就把哪個寫出來。是車間生產秩序，一絲不亂的。

過去有句話是伏案寫作，其實我和別人都一樣，幾乎都不會伏案了，都是坐在那里“啪啪啪啪”，跟電腦做事。認真伏在案子上寫東西的時候很少，也只有寫字畫畫兒會到案子那邊去鼓搗一陣。雖然這樣，案子上還是東一摞書，西一摞書，七八方硯，一個北朝的紅陶鎮墓獸，這邊墓里出來的，頭上的角斷掉了，獸身人面，斯芬克斯的中國式樣，拍個照片貼出去玩，卻讓網絡上的幾個火眼金睛的考古專家一看就連連喊假，搞得我在心里呵呵哈哈地笑，知道網絡上冬烘先生真是多。我的案上，多個山子占據了老大一片地方，我個人喜歡的山子大多都是靈璧石，座子一定是蘇州工。案頭置山子，最好是妻妾成群一大片，最好是各有各的好，而我偏喜小的山子，可以把玩，幾品大的都在樓下。寫作之余，沒事找塊破布把山子擦擦，希望山子上的包漿每天都變厚，但哪會有這種事。說到案子，其實是我的游戲場，上邊都是些我喜歡的破爛兒，幾個小香爐，常用的是黑檀的那個，清朝不知道誰玩過的，包漿厚到像橘皮。這也不知是誰說的，但肯定王世襄不會這么說。還有一個青銅的龜形香熏，這龜回頭朝后看了有好幾千年了，我是想用它來做幾回香，但又不敢。

我的案頭，現在真是一年很少有幾次會趴在那里寫東西。前不久，倒是有兩個寫東西的朋友喝多了在上邊并排睡了一覺，是半睡未睡，一邊睡一邊說中國文壇方面的事。一致認為，2018年年尾的文壇是空前熱鬧，感覺是雜志一起上陣無分老少，其熱鬧花哨程度已讓人感覺不是文壇的事，倒像是年底大競技，只是作家們的案子日見消停。

選自《今晚報》