寒枝棲麻雀

積雪草

天寒地凍，看見麻雀在光溜溜的樹枝上嘰嘰喳喳，跳上跳下，忍不住心生惻隱。喜歡它們在寒風中頑強的生命力，可是多少也為它們的生存環境擔心。

我喜歡叫麻雀“小不點”。麻雀這種小生靈，入詩多，入畫也不少，深得文人墨客之喜愛。宋人崔白有一幅《寒雀圖》，現收藏于故宮博物院。這幅《寒雀圖》畫面古樸，設色淡雅，畫上有一棵古樹，一群麻雀在冬天的禿樹上爭斗打鬧，老樹虬枝，古樸蒼勁，那群麻雀在這株老樹上跳上躍下，形態各異，姿勢不同，或恬淡、或安靜，有俯仰、有伸縮。九只麻雀散落在枝杈間，飛、鳴、動、靜，惟妙惟肖，活潑有余，嚴肅不足，靈動有趣。

麻雀也是眾生之一，身形瘦小，骨骼單薄，一雙小眼睛總是烏溜溜、亮晶晶，精神頭十足，喜歡吃蟲子、草籽、米粒，活得簡單卑微，但卻快樂無比。早年間，它們生存狀態困窘，因偶有偷食米粒等劣跡，曾被列為“四害”之一。

麻雀是留鳥，不像候鳥那般，隨天氣季節而遷徙。每年秋天，當候鳥們拖家帶口遷往南方時，麻雀卻毅然決然地選擇留下來，堅守在北方的天寒地凍里，和我一起過冬。

冬天看麻雀，總覺得冷颼颼的，特別是大雪過后，麻雀的處境就更難了，草木日稀，覓食艱難，生存成了大問題。大地上白雪皚皚，陽光照下來，非但不暖，反倒覺得寒光閃閃。一群麻雀在雪地里覓食，寒風一吹，羽毛頓時凌亂起來，讓人想起生不逢時，窘困潦倒一類的詞匯。

這些“小不點”在雪地里跳來跳去的。大雪天，哪里還會有食物可覓？食不果腹，吃了這頓沒那頓，哪還有精神頭出來瞎溜達？這樣一想，忍不住真的冷起來，縮手縮腳，連脖子也往衣領里縮。

冬夜閑讀，讀到宋代詩人楊萬里的一首詩《寒雀》，寫得生動有趣，令人忍俊不禁。詩中說：“百千寒雀下空庭，小集梅梢話晚晴。特地作團喧殺我，忽然驚散寂無聲?！?/p>

詩人心思巧妙，一群麻雀吵吵鬧鬧，也能賦詩一首，他在詩中抱怨道：成百上千的麻雀，不知犯了什么邪，一起跑到我的庭院中開會，三三兩兩站在梅梢私語，是想吵死我嗎？幸好不知被什么驚著，又一哄而散，四處逃逸，庭院歸于靜寂。好一幅農家生活圖，好一派田園風光，一群飛來飛去的小麻雀，裝點著農家生活的自在和閑逸。

我喜歡這些“小不點”，麻雀雖小，但它們卻是北方冬天里僅存不多的幾樣生機之一。大雪天，山寒水瘦，萬物凋敝，看見這些小東西在雪地上交頭接耳，跳來跳去，便覺得生趣可戀。

有一天，一場大雪過后，看見幾只麻雀在陽臺上發呆，瘦小、伶仃，小爪子緊緊地抓住陽臺的欄桿，北風一吹，似乎搖搖欲墜。我隨手抓一把米丟在陽臺棄置不用的花盆里，轉天看見花盆里空空如也，一粒米不剩，我忍不住心生歡喜。那些小東西得了覓食的快樂，我也得了施食的快樂，何樂而不為？自此，隔三差五我總會抓一把米放在空花盆里，希望那些麻雀能常來覓食，看見它們嘰嘰喳喳歡快的樣子，我的心中也多了樂趣。

選自《松江報》