媽媽的手

○琦 君

忙完了一天的家務，手臂、肩膀一陣陣地酸痛，我靠在椅子里，一邊看報，一邊用右手捶著左肩膀。兒子就坐在我身邊，他全神貫注在電視的熒光屏上，何曾注意到我？我說：“替我捶幾下吧！”

“幾下呢？”他問我。

“隨你的便。”我生氣地說。

“好，五十下，你得給我五毛錢。”

于是他幾拳捶在我肩上，像擂鼓似的，嘴里數著“一、二、三、四、五……”像放連珠炮，不到十秒鐘，已滿五十下，他把手掌一伸：“五毛錢。”

我是給呢，還是不給呢？笑罵他：“你這樣也值五毛錢嗎？”他說：“那就再加五十下，我就要去寫功課了。”我說：“免了，免了，五毛錢我也不能給你，我不要你覺得掙錢是這樣容易的事。尤其是，給長輩做一點點事，不能老是要報酬。”

他噘著嘴走了。我嘆了口氣，想想這一代的孩子，再也不同于上一代了。要他們鞠躬如也地對長輩杖履追隨，已經是不可能的事。所以，作為20世紀70年代的中年人，第一是身體健康，吃得下，睡得著，做得動，跑得快，事事不要依仗小輩。不然的話，你會感到無限的孤單、寂寞、失望、悲哀。

我又想起，自己當年可曾盡一日做兒女的孝心？

從我有記憶開始，母親的一雙手就是粗糙多骨的。她整日地忙碌，從廚房忙到稻田，從父親的一日三餐照顧到長工的接力①。一雙小腳沒有停過。手上滿是裂痕，西風起了，裂痕張開紅紅的小嘴。那時哪來現在主婦們用的薩拉脫、新奇洗潔精等中性去污劑，洗刷廚房用的是強烈的堿水，母親在堿水里搓抹布，有時疼得皺下眉，卻從不停止工作。洗刷完畢，喂完了豬，母親這才用木盆子打一盆熱水，把雙手浸在里面，浸好久好久，臉上掛著滿足的笑，這就是她最大的享受。浸夠了，收回雙手，拉起青布圍裙擦干。抹的可沒有像現在這樣講究的化妝水、保養霜，她抹的是她認為最好的滋潤膏——雞油。然后坐在咯吱咯吱的竹椅里，就著菜油燈，瞇起近視眼，看她的《花名寶卷》。這是她一天里最悠閑的時刻。微弱而晃的燈光下，讀黃黃的紙片上細細麻麻的小字，就她來說實在是非常吃力，我有時問她：“媽，你為什么不點洋油燈呢？”她搖搖頭說：“太貴了。”我又說：“那你為什么不去爸爸書房里照著明亮的洋油燈看書呢？”她更搖搖頭說：“你爸爸和朋友們作詩談學問，我只是看小書消遣，怎么好去打攪他們？”

她永遠把最好的享受讓給爸爸，給他安排最清凈舒適的環境，自己在背地里忙個沒完，而我從未聽她發出一聲怨言。有時，她真太累了，坐在板凳上，捶幾下胳膊與雙腿，然后嘆口氣對我說：“小春，別盡在我跟前繞來繞去，快去讀書吧。時間過得太快，你看媽一下子就已經老了，老得太快，想讀點書已經來不及了。”

我就真的走開了，回到自己的書房里，照樣看我的《紅樓夢》《林黛玉筆記》。老師不逼，我絕不背《論語》《孟子》。我又何曾想到母親勉勵我的一番苦心，更何曾想到留在母親身邊，給她捶捶酸痛的手臂、肩膀？

四十年歲月如夢一般消逝，浮現在淚光中的，是母親憔悴的容顏與堅忍的眼神。今天，我也到了母親那時的年齡，而處在高度工業化的現代，接觸面是如此廣，生活是如此匆忙。在多方面難以兼顧之下，我便不免變得脾氣暴躁，再也不會有母親那樣的容忍，終日和顏悅色地對待家人了。

有一次，我在洗碗，兒子說：“媽媽，你手背上的筋一根根的，就像地圖上的河流。”

他真會形容，我停下工作，摸摸手背，可不是一根根隆起，顯得又瘦又老。這雙手曾經是軟軟、細細、白白的，從什么時候開始，它變得這么難看了呢？也有朋友好心地勸我“用個女工吧，何必如此勞累呢？你知道嗎，勞累是最容易催人老的啊！”可不是，我的手已經不像五年前、十年前了，抹上什么露什么霜也無法使它們豐潤如少女的手了。我不免想，為什么讓自己老得這么快？為什么不雇個女工，給自己多點休息的時間，保養一下皮膚，讓自己看起來年輕些？

可是每當我在廚房炒菜，外子②下班回來，一進門就夸一聲“好香啊！”孩子剛放下書包，就跑進廚房喊：“媽媽，今晚有什么好菜？我肚子餓得咕嘟嘟直叫。”我就把一盤熱騰騰的菜捧上飯桌，看父子倆吃得如此津津有味，那一份滿足與快樂，從心底涌上來，一雙手再粗糙點，又算得了什么呢？

有一次，我切肉不小心割破了手，父子倆連忙為我敷藥膏包扎，還輪流為我洗盤碗，我應該感到很滿意了。想想母親那時，一切都只有她一個人忙，割破手指，流再多的血，她也不會喊出聲來。累累的刀痕，誰又注意到了？那些刀痕，不僅留在她手上，也戳在她心上，她難言的隱痛是我幼小的心靈所不能了解的。我還時常坐在泥地上撒賴啼哭，她總是把我抱起來，用臉貼著我滿是眼淚鼻涕的臉，她的眼淚流得比我更多。母親啊！我當時何曾懂得您為什么哭？

我生病，母親用手揉著我火燙的額角，按摩我酸痛的四肢，我夢中都拉著她的手不放——那雙粗糙而溫柔的手啊！

如今，電視中出現各種洗衣機的廣告，如果母親還在世的話，她看見了海龍、媽媽樂等洗衣機，一按按鈕，左旋轉，右旋轉，脫水，衣服很快就可穿在身上，她一定會瞇起近視眼笑著說：“花樣真多，今天的媽媽可真樂呢。”可是母親是一位永不肯偷懶的勤勞女性，即使我要買一臺洗衣機給她，她也一定連連搖手說：“別買別買，按電鈕究竟不及按人鈕方便，機器哪抵得雙手萬能呢！”

可不是，萬能的電腦能像媽媽的手，炒出一盤色、香、味俱佳的菜嗎？

［注］①接力：方言，指點心。②外子：對人稱自己的丈夫。

解讀

《媽媽的手》是中國臺灣作家琦君回憶母親的散文。文章記敘了母親日常生活中的一些瑣事，流露出作者對母親深切的懷念之情。文章從兒子不帶感情地給“我”捶肩寫起，回憶母親“粗糙多骨”“溫柔”的手。兩代母親都甘愿自己動手，因為她們深愛著這個家。但兩代母親所受到的待遇是不同的，“我”做的菜，父子倆表示喜歡；“我”切肉割了手，父子倆齊齊關心。母親為家人所做的一切，并沒有得到相應的贊賞和理解。兩相對比，“我”對母親的愧疚、心疼與感激，更加讓人難以忘懷。