音樂與公共外交：中美建交前后的一段“音樂外交”史實

郭惠民

公共外交是當代國際關系和外交里的一個新領域，公共外交與官方外交的并存及其結合構建了現代外交的完整景觀。近三十年來，因工作關系，我長期在中國曾經駐外的一些老大使身邊，深受他們的言傳教誨。他們告訴我，實際上外交官大使原意為傳遞信息的使者，在官方外交、公共外交之前就有了民間外交或更早的人文交流，以人文為渠道的往來，增進了各國各民族的理解和友誼。曾琳智老師新著《槍炮或玫瑰：公共外交中的音樂》探討外交中音樂的作用，并將其概括為“政治先鋒”和“觀念大使”、“身份標識”和“文化橋梁”，即“槍炮論”和“玫瑰論”。前者用于試探政治意圖，開啟善意對話，軟化敵對情緒，后者用于塑造國家形象，加強文化認同，增加彼此信任，頗有學術新意。但因“槍炮論”的歷史梳理實證多聚焦在美蘇冷戰期間，故一些結論對音樂作為斗爭性的“武器”色彩較濃，偏某種程式化的“政治正確”，更貼近官方外交，由此可能弱化了“玫瑰論”中音樂對生命終極意義的探尋、對人類美好生活的追求這樣更適合公共外交的普遍價值。看來理論抽象的概念遠難以呈現音樂藝術的精彩。相比較而言，在當今和平與發展為世界主流，中國領導人倡導以構建人類命運共同體理念推動新一輪全球化的背景下，曾老師這部專著在結尾部分探討音樂觀念的模糊性、審美性與政治權力之間的張力，尋求現代外交尤其是人文外交中音樂外交的潛力和模式，這似乎更具開放性的創新意義和價值體現。

之所以在這里我以外交置換了公共外交的概念，是因為有時感覺現在官方外交經常與公共外交捆綁在了一起，其界線越來越模糊，尤其在音樂外交層面上。當代國際關系史里中美關系正常化中的音樂外交就表現出這樣的特點。上世紀60年代末、70年代初，中美兩國領導人基于中、美、蘇關系的變化和外交戰略的需要，啟動了兩國的秘密談判。1971年7月9日，基辛格秘密訪華，7月16日發表美國總統尼克松即將訪華公告。1972年2月21日，尼克松總統訪問北京，受到周恩來總理等中國領導人的歡迎，毛澤東主席與他在中南海進行了會面。2月28日，中美上海聯合公報發表，宣布中美兩國關系走向正常化。而在1971基辛格訪華后，美國費城交響樂團音樂總監、著名指揮家尤金？奧曼迪就寫信給尼克松總統，建議樂團去中國演出。經過兩年的協調，1973年9月費城交響樂團成為了第一個到中國訪問演出的美國交響樂團。1979年1月1日，中美建交。1979年1月29日至2月5日，中國領導人鄧小平對美國進行了正式友好訪問。期間時任美國總統卡特，在華盛頓肯尼迪藝術中心為鄧小平訪美舉行盛大的專場文藝晚會，鄧小平在晚會現場宣布了波士頓交響樂團隨即訪華的消息，當場肯尼迪藝術中心內掌聲雷動。1979年3月，波士頓交響樂團又成為了中美建交后第一個訪華的美國交響樂團，當時的樂團指揮是出生在中國沈陽，幼年曾在北京居住過，對中國有著特殊感情的美籍日本人小澤征爾。

無論是美國兩個交響樂團在中美建交前后訪華，還是美方為鄧小平訪美舉行的文藝晚會，其中都有不少細節，頗能讓人體會音樂外交的獨特魅力和“弦外之音”。鄧小平訪美那場文藝晚會的最后一個節目，美方安排的是約200名美國小學生用中文合唱《我愛北京天安門》。美國《華盛頓郵報》報道稱：“他們唱著‘我愛北京天安門，這是毛澤東版本的‘代我問候百老匯”。一曲唱罷，鄧小平深深為之動情，他和夫人卓琳走上舞臺熱情擁抱和親吻了美國孩子，此真誠之舉得到美國媒體和民眾普遍好評。而美國費城交響樂團的訪華演出當年被《紐約時報》描述為，如果說“乒乓外交”為尼克松1972年訪華鋪路，開啟中美外交新局面，那么正是費城交響樂團的訪華之旅，真正將兩國粘合在了一起。后來的波士頓交響樂團來訪，鄧小平和宋慶齡都親自出席捧場了北京首演，中國著名指揮家鄭小瑛將其稱作“友誼和音樂藝術交流的動人篇章”。

為什么是西方古典音樂，而不是芭蕾舞團或其它藝術團體，作為美國文化的代表在中美關系破冰、建交的一些關鍵時刻率先訪問中國？當年陪同尼克松總統訪華，后又作為美國駐北京聯絡處的首批工作人員，直接參與并安排了費城交響樂團訪華的職業外交官卜勵德（Nicholas Platt）在接受媒體采訪時說道，首先中國人更崇尚集體行為，交響樂代表了最有創造性的集體藝術行為。其次，中國人喜歡大的東西，大的建筑，大的宴會，中國人熱愛主題音樂，交響樂無疑是宏大敘事的主題音樂。最后，他還有一個大膽的個人猜測，就是覺得似乎在中國藝術傳統中存在著一個抽象表達的空洞，而西方古典音樂恰好充填了這個洞。

美國兩個交響樂團在華的演出曲目選擇也很有意思。在西方古典音樂上，兩家都選有貝多芬的交響曲，1973年初選為貝多芬《第五交響曲》，后因江青干擾，改為演奏貝多芬《第六交響曲》；1979年則成功上演貝多芬《第五交響曲》。費城交響樂團首訪北京，后為上海；波士頓交響樂團首訪上海，后才北京，兩地演出的曲目也有所不同。兩家的演出中都選有中國樂曲，1973年為鋼琴協奏曲《黃河》；1979年為琵琶協奏曲《草原英雄小姐妹》，返場時加演了當時中國人家喻戶曉的《白毛女》組曲選段《紅頭繩》，據稱喜形于色的觀眾當時終于按捺不住興奮的情緒，即席報以春雷般的掌聲。由此折射的文革前后、改革前后的意識形態，我們可以發現文化的語言和政治的語言居然如此深深地交織在了一起，而音樂又如此巧妙地穿越夾縫甚至黑洞透亮著其共享的人性光芒。

有關美國兩個交響樂團訪華的媒體報道還涉及到中國著名的弦樂曲《二泉映月》。1973年，費城交響樂團來訪期間前往中國中央交響樂團交流，觀看該團由中國著名指揮家李德倫指揮排練《二泉映月》，美國指揮家尤金？奧曼迪對此樂曲非常欣賞，向李德倫提出，希望得到這首樂曲的總譜，但我方婉轉回避了美方的多次請求。1979年波士頓交響樂團來訪，一些媒體也都提到美國指揮家小澤征爾和《二泉映月》。可能是久遠的記憶模糊了，實際上在此之前小澤征爾1976和1978年曾兩次來華。1978年6月，小澤征爾訪問北京，他指揮中央樂團演奏了弦樂合奏《二泉映月》，大獲成功。第二天，小澤征爾到中央音樂學院訪問，順便聽了《二泉映月》的二胡獨奏。當時民樂系17歲女學生姜建華（現中央音樂學院教授，著名二胡演奏家，國家一級演員）的演奏如怨如慕，如泣如訴。小澤征爾聽著聽著，情不自禁，掩面而泣。突然，他從坐著的椅子上順勢跪下去，虔誠地說：“這種音樂應當跪下去聽，坐著和站著聽，都是極不恭敬的。”曲終后，小澤征爾淚流滿面地站起來，對姜建華深情地鞠了一躬，說：“謝謝你的演奏，要是早一點聽到你的二胡演奏，我昨天是根本不敢指揮樂隊演奏的。”這就是著名的小澤征爾跪聽《二泉映月》的歷史典故。此后，在他的演出中，很多次《二泉映月》都成了保留節目。正是在他身體力行的宣揚下，《二泉映月》被國際樂壇公認為世界10大不朽名曲之一。中國著名作曲家吳祖強評價說：“作為曲作者，我認為，小澤征爾指揮的《二泉映月》是最令人感動和發自內心的。”由此可見，古往今來音樂溝通人類感情難得一見的美妙境界。

1973年費城交響樂團訪問時還有一個不太引人注意的細節，也許更值得回味。當樂團訪問上海時，中方安排了旅游購物的環節。樂團小提琴手帕斯奎勒（Robert De Pasquale）在逛街時，突然聽到了小提琴聲。他走進建筑物，上樓找到了正在練琴的學生，給這個惶恐的孩子上了一個小時的課。值得注意，這是改革開放前后文革的時代，美國媒體報道稱當時的中國“是禁欲的和清教徒式的”。但即使是在這樣一個時代，音樂的無國界，其對人類心靈的溝通，記憶的喚醒，美感的享受，感情的共鳴，意義的傳遞，都展現出它無限巨大的穿透力。

在中美關系正常化和中美建交的歷史上，中國人喜談“乒乓外交”，美國人愛談“音樂外交”。曾老師的專著撩發我如此思緒漫游，鉤沉考證，也許是因為它讓我回想起自己的大學時光，作為文革后“新三屆”79級的大學生，在擁擠的宿舍里和室友一起用音質很差的收音機（錄音機）一遍又一遍地收聽西方古典音樂，且以此為時尚的歷歷往事。其實就外交而言，無論是民間外交、公共外交，還是官方外交，都源于或離不開人與人的來往交流，即人文外交。而音樂外交則是人文外交中的重要內容，時常是必選項，非備選項。

《陳丹青音樂筆記》中曾講到，叔本華談音樂，以為即便沒有人類，宇宙間也會有音樂，此話雖是人在人間說的，卻點出了音樂的神性。我們現在談論音樂外交，其實更多說的是與音樂有關的人和事，而非音樂本身，這自然就會勾連到特定的時代、事件。日前隨手翻到我老師曹大鵬教授當年翻譯的《文化論戰與中央情報局》一書，其中有一章標題為“音樂與真理，不可過度”（Music and Truth ma non troppo），講到冷戰時期美國情報部門推出“真理項目”（The Truth Campaign），涉及以音樂為工具，開展文化冷戰。但若音樂成為工具，就遠離音樂的神性和本性了，也無法從容、不可過度（ma non troppo）。當代作家、畫家、陳丹青的老師木心曾言：“與戰爭相反的是音樂，到任何一個偏僻的國族，每聞音樂，尤其是童年時代就諳熟的音樂，便似迷航的風雨之夜，驀然靠著了故鄉的埠岸，有人在雨絲風片中等著我回家。”這大概也是我以為音樂與人文外交、公共外交更貼切的理由，尤其是在我們倡導構建人類命運共同體的今天。

愛因斯坦曾經說過：“并不是每一件算得出來的事，都有意義，也不是每一件有意義的事，都能夠被算出來。”這世上道理太多，道太遠，人間可完美的，唯有真心，某種混沌模糊之間可能正孕育著創新的意義和價值。全球化時代，真實虛擬的世界，多元的文化，基于人類情感和集體記憶的音樂倫理能否構架起人類命運共同體所需的溝通對話交流希望之路，值得我們陪伴著曾老師這樣的年輕一代不忘西東、不負芳華地去探索、去追求。

注：本文系為CIPRA學術工作委員會委員曾琳智老師專著《槍炮或玫瑰：公共外交中的音樂》（上海書店出版社2019年4月版）撰寫的序言，略有刪節。曾老師博士師從時任上海外國語大學黨委書記的吳友富教授，主攻國際關系，博士后又隨復旦大學新聞學院孟建教授，現在該校新聞學院博士后流動站國家文化創新中心深造。