到《詩經(jīng)》里聽勞動(dòng)之聲

杜志強(qiáng)

《詩經(jīng)》是我國最早的詩歌總集，其現(xiàn)實(shí)主義的創(chuàng)作精神和賦、比、興的寫作手法，奠定了我國古典文學(xué)的根本傳統(tǒng)；其群經(jīng)之首（漢代以后《易》為六經(jīng)之首）的經(jīng)學(xué)地位、溫柔敦厚的詩教觀念以及諷諫美刺的詩學(xué)使命等，更是深刻影響了我國政治、思想、學(xué)術(shù)以及社會(huì)生活的方方面面，可謂惠澤廣布，源遠(yuǎn)流長。《詩經(jīng)》描寫了豐富而火熱的生活。上自宮廷宴享、宗廟祭祀、天子力田、武臣出征，下至大夫行旅、小吏干公、百姓勞作、男女愛恨，或肅穆，或歡暢，或深沉，或平實(shí)，或幽怨，內(nèi)容各異，風(fēng)格多樣。在這百科全書式的生活主題中，勞動(dòng)之聲是極為重要而精彩的一個(gè)部分，也是最真醇、最動(dòng)人的天籟華章。這些勞動(dòng)之聲的主人翁，都在為國事民生而費(fèi)心勞力著，是完全意義上的勞動(dòng)者，他們?yōu)榱酥腥A民族的進(jìn)步作出了不同程度的貢獻(xiàn)，值得表彰。

辛勤的農(nóng)夫及其勞作場景

殷周之際，農(nóng)耕文明代表著最先進(jìn)的生產(chǎn)力方向。周人以農(nóng)業(yè)起家，最重視農(nóng)業(yè)，其農(nóng)業(yè)水平在當(dāng)時(shí)應(yīng)屬最高，所以，周人代表和引領(lǐng)著時(shí)代的進(jìn)步方向。為周初統(tǒng)治作出杰出貢獻(xiàn)的周公姬旦，曾告誡周成王一定要“知稼穡之艱難”（《尚書·無逸》），體現(xiàn)出將農(nóng)業(yè)視為立國之本的高度自覺。職乎此，產(chǎn)生于周代的《詩經(jīng)》農(nóng)事詩，也就與生俱來地打上了農(nóng)業(yè)文明的烙印，反映出周人對祖先的崇敬和對民族事業(yè)的自豪。

《周頌·噫嘻》描寫道：“率時(shí)農(nóng)夫，播厥百谷。駿發(fā)爾私，終三十里。亦服爾耕，十千維耦。”這是頌揚(yáng)周王率領(lǐng)群臣躬耕藉田的詩，其中的“農(nóng)夫”雖然僅僅作為一個(gè)群體形象，但很顯然，周王及其臣工不過是在作秀，真正的耕作主力是那些“十千維耦”的農(nóng)夫。又如據(jù)載出于周公之手的《豳風(fēng)·鴟鸮》：“予手拮據(jù)，予所捋荼，予所蓄租。予口卒瘏，曰予未有室家。……予室翹翹。風(fēng)雨所漂搖。”這是以寓言的口吻，來表達(dá)守護(hù)家園的危機(jī)感，因擔(dān)心侵略者（鴟鸮）來侵奪。其中“拮據(jù)”“捋荼”“蓄租”“卒瘏”等動(dòng)詞，雖然表面上是在描寫鳥兒勤苦筑巢，但在本質(zhì)上，卻是在描寫勞動(dòng)者為了修筑家園而辛勤勞作的具體情態(tài)，“予室翹翹”“風(fēng)雨所漂搖”更是寫出了寒舍（鳥巢）的岌岌可危、風(fēng)雨飄搖之態(tài)，當(dāng)然可看作是普通勞動(dòng)者居所貧寒的寫照。作為最高統(tǒng)治者的周公，其心目中的勞動(dòng)者形象，也是如此勤勞、辛苦而又生計(jì)艱難，字里行間飽含著對勞動(dòng)的肯定和對勞動(dòng)者的同情。

《詩經(jīng)》中集中描寫勞動(dòng)場面的，有《豳風(fēng)·七月》《大雅·綿》《生民》等史詩性巨篇。《七月》為國風(fēng)第一長詩，它全景式地展現(xiàn)了豳地百姓一年到頭忙碌的勞動(dòng)場景：一月修理農(nóng)具，“三之日于耜”（《七月》中的用歷頗為復(fù)雜，說法各異，一般采納毛傳的解釋，“一之日”指夏歷十一月，“二之日”指十二月，“三之日”指一月，“四之日”指二月，其他月份不變）；仲春養(yǎng)蠶，“遵彼微行，爰求柔桑”；七月烹煮菜豆，“七月烹葵及菽”；八月剪桑，“取彼斧斨，以伐遠(yuǎn)揚(yáng)，猗彼女桑”；九月修整打谷場，“九月筑場圃”；十月收割莊稼，然后修整房屋，“十月納禾稼”，“亟其乘屋”；十一月狩獵，“一之日于貉”；十二月鑿冰、藏冰，“二之日鑿冰沖沖，三之日納于凌陰”；歲末祭祀，以祭天告祖，“朋酒斯饗，曰殺羔羊。躋彼公堂，稱彼兕觥”。豳地在今陜甘交界一帶，屬?zèng)芎恿饔颍躁兾餮亍⒈蚩h為中心，北至甘肅寧縣、慶城等地，周人先祖公劉遷居于此。《七月》中的作物、氣候等，千年之下，仍可與這一地區(qū)相對應(yīng)；而以這樣漸次鋪敘的賦法，如實(shí)地描寫農(nóng)業(yè)生產(chǎn)和百姓生活，也體現(xiàn)出周人本色淳樸的精神和勤勞聰慧的品性，體現(xiàn)出可貴的以人為本的思想傾向。

出征的軍人和行軍場景

軍人的行軍、征戰(zhàn)可看作是最辛苦和危險(xiǎn)的勞動(dòng)。不論戰(zhàn)爭的正義與否，作為最基層單元的士兵，他們之為國辛勞都值得肯定。所以，本文將《詩經(jīng)》中的軍人活動(dòng)也列為重要?jiǎng)趧?dòng)項(xiàng)。周人立國之后，東、南、北三方面都戰(zhàn)事不少，因此，《詩經(jīng)》中也有豐富的行軍、出征內(nèi)容。典型如《豳風(fēng)·東山》一詩。該應(yīng)出于跟隨周公東征的士兵之手，表達(dá)戰(zhàn)后歸途中的鄉(xiāng)思：

我徂東山，慆慆不歸。我來自東，零雨其濛。

我東曰歸，我心西悲。制彼裳衣，勿士行枚。

蜎蜎者蠋，烝在桑野。敦彼獨(dú)宿，亦在車下。

從“我東曰歸，我心西悲”來看，軍人東征歸來，踏上西返故鄉(xiāng)的長途，那很可能他就是豳地人，所以這首詩才入《豳風(fēng)》。征戰(zhàn)三年，他“慆慆不歸”；好不容易踏上盼望已久的歸途，卻還得在在蒙蒙零雨中艱難前行。天黑了，住宿一晚吧，可沒床沒房，只能是獨(dú)自靠著戰(zhàn)車，蹲坐在地，蜷成一團(tuán)，勉強(qiáng)睡覺，“敦彼獨(dú)宿，亦在車下”一句，將這位滿懷思家之喜的軍人形象，寫得極為形象，感人至深。詩歌還寫了軍人對家鄉(xiāng)的想象：或許進(jìn)家門的那一刻，喜鵲會(huì)因我的到來而歡叫（“鸛鳴于垤”）？妻子看到我也會(huì)心疼地長吁短嘆（“婦嘆于室”）？她會(huì)灑掃衛(wèi)生，歡迎我的歸來（“灑掃穹窒，我征聿至”）？想到這里，他的思路拉得更長，回憶起了迎娶妻子的場景：“倉庚于飛，熠耀其羽。之子于歸，皇駁其馬。親結(jié)其縭，九十其儀。”田野上的黃鸝在輕快地飛翔，他鄭重而小心翼翼地牽著馬，去迎娶新娘，親自為新娘挽結(jié)佩巾，婚儀繁復(fù)而隆重。問題是新娘那么美好，可那離別三年之后的現(xiàn)在，她又會(huì)是什么模樣呢？

全詩就在這一系列的心理活動(dòng)中收束，余味無窮。尤其是這些心理活動(dòng)，惟妙惟肖地再現(xiàn)了一位征戰(zhàn)三年而強(qiáng)烈思家、盼歸的軍人形象，寫得那么平實(shí)、真切而催人淚下。也許這位戰(zhàn)士挺過了腥風(fēng)血雨，挺過了嚴(yán)寒酷暑和饑渴交迫，但在溫柔的鄉(xiāng)情和親情面前，又是那么地多愁善感、猶豫不決。古往今來，無論世道如何變更，人情卻千古如斯。這位可敬可愛的三千多年前的返鄉(xiāng)軍人，至今仍然鮮活如新，這不能不讓人感嘆人情的偉大，感慨詩歌的力量，更感慨以農(nóng)耕文化為主的周人，為我們奠定的這種本色淳樸、和善蘊(yùn)藉的民族品性。

《詩經(jīng)》中描寫軍人出征的詩歌還有《小雅》中的《六月》《出車》《采芑》《漸漸之石》《何草不黃》等，其中《六月》《出車》《采芑》和是宣王中興時(shí)期的詩篇，分別描寫宣王大臣尹吉甫、南仲、方叔征討?yīng)濁瘛⑶G楚的赫赫戰(zhàn)功，字里行間充滿著贊美之情；《漸漸之石》《何草不黃》描寫征夫生活，“哀我征夫，朝夕不暇”，對征人疲憊不堪、命同草芥的生活給予了強(qiáng)烈同情。另外，著名的《秦風(fēng)·無衣》，“王于興師，修我戈矛，與子同仇”，向來多被理解為贊頌秦國軍民同仇敵愾的尚武精神，但我們更傾向于另一種理解，即這是諷刺秦國窮兵黷武的詩篇。這些征人，無論他們是統(tǒng)帥還是士卒，無論他們是贊美武功還是厭戰(zhàn)思?xì)w，他們?yōu)榱送跏露羷凇⒈疾ㄉ踔劣诹餮瑒t是應(yīng)當(dāng)?shù)玫礁叨瓤隙ǖ摹Ｍ略角辏瑫r(shí)至如今，他們的身影早已掩映于歷史深處，而這些詩篇卻將他們的際遇、情懷乃至心聲生動(dòng)地呈現(xiàn)給我們，這不僅是這批軍人的幸運(yùn)，也是歷史之幸、文化之幸。

多彩的女性及其勞作場景

自從人類進(jìn)入父系社會(huì)之后，男尊女卑的秩序就固定了下來，之后的周人變本加厲，建立宗法制，以嫡為嗣，等級森嚴(yán)。在這樣的制度之下，女性明顯處于從屬和次要的地位，但這并不能掩蓋女性群體的多彩光芒，也不能掩蓋她們?yōu)槿祟惿鐣?huì)的進(jìn)步而作出的巨大貢獻(xiàn)。所以，在歷史舞臺上，在文學(xué)作品中，我們能頻頻看到女性的聰慧之美和人性之光。《詩經(jīng)》中的女性勞動(dòng)，最醒目的當(dāng)屬采摘。她們采葑采菲，采唐采麥，采蘋采蘩，采葛采桑，采荇菜，采卷耳，采芣苡、蕭艾等，種類繁多。相對耕田、狩獵而言，采摘活動(dòng)費(fèi)力較小，更宜于女性體質(zhì)，所以，凡是采摘?jiǎng)趧?dòng)，其主體基本都是女性。在物質(zhì)生活匱乏的當(dāng)時(shí)，她們采摘來的都是可貴的食物來源。其中最有名的當(dāng)屬《周南·芣苢》：

采采芣苢，薄言采之。

采采芣苢，薄言有之。

采采芣苢，薄言掇之。

采采芣苢，薄言捋之。

采采芣苢，薄言袺之。

采采芣苢，薄言襭之。

這是婦女收獲作物時(shí)所唱的歌。“芣苢”所指，向來解釋不一，聞一多、趙逵夫等先生認(rèn)為是“薏苡”（聞一多《匡齋尺牘》、趙逵夫注評《詩經(jīng)》）。薏苡是一種營養(yǎng)價(jià)值很高的作物，河姆渡出土有薏苡種子，也說明早在6000年前，先民已將其作為糧食作物栽培了。本詩重章疊句，一唱三嘆，簡單的句式中，飽含著耕作、收獲的幸福感。也許她們的生活并不富足，但其心靈與情感，卻顯得那樣地淳樸自然而歡暢自足。我們常說“勞動(dòng)最美”，其實(shí)這首詩就是最好的例證；它也能有力地反證出，今天人們吆喝的所謂“空虛”“無聊”，更多是閑適、安逸太過，如果我們也能放下身段、辛勤勞作而任勞任怨，我們也必能獲得類似《芣苢》中簡單收獲的幸福感。清代方玉潤曾評析該詩云：

夫佳詩不必盡皆征實(shí)，自鳴天籟，一片好音，尤足令人低回?zé)o限。若實(shí)而按之，興會(huì)索然矣。讀者試平心靜氣涵詠此詩，恍聽田家婦女，三三五五，于平原繡野、風(fēng)和日麗中，群歌互答，余音裊裊，若遠(yuǎn)若近，忽斷忽續(xù)，不知其情之何以移而神之何以曠。則此詩可不必細(xì)繹而自得其妙焉。（《詩經(jīng)原始》卷一）

方玉潤對該詩做了文學(xué)本位的尋繹和闡釋，側(cè)重在意境分析。我以為，這首詩最值得注意的，還是其間淳樸的勞動(dòng)之美，以及由此而來的收獲的幸福感。這是一群健康、陽光而充滿生命本色美的熠熠生輝的勞動(dòng)女性。

《詩經(jīng)》中另有兩處勞動(dòng)女性值得分析。《鄭風(fēng)·緇衣》：“緇衣之宜兮，敝，予又改為兮。適子之館兮，還，予授子之粲兮。”從詩意推理，女主人公的丈夫應(yīng)當(dāng)在朝為官（推測為下級官吏），丈夫的朝服（“緇衣”）破舊了，妻子為他改做一件新服，并親自送到官舍。丈夫穿著舒展得體，妻子才稱心如意。這首詩僅就做衣、送衣一事，重章疊句地吟詠，分明是層層加碼地詠嘆女主人溫柔賢淑、一往情深的美德。

另一處是《豳風(fēng)·七月》中“同我婦子，馌彼南畝”之“婦”。詩句寫男人們開春時(shí)在田間耕耘，妻子帶著孩子來田頭送飯，從中也透露出了男主外、女主內(nèi)的勞動(dòng)分工，女人操持家務(wù)，給辛苦種田的丈夫做飯、送飯。類似的情形，在《大雅·良耜》之“或來瞻女（汝），載筐及筥”中也有反映，說明她們是用竹筐來送食物。這兩處勞動(dòng)女性的描寫，都落腳在極富生活情味的男耕女織上，顯然也蘊(yùn)含著對這種生活圖景的充分肯定；歷史也證明，男耕女織是古代社會(huì)最受肯定，也最穩(wěn)定的家庭結(jié)構(gòu)，沿襲千年而不改。如今，這種古老的生活圖景早已遠(yuǎn)去，個(gè)性化、多樣化的生活方式層出不窮，但家庭的穩(wěn)定性和忠誠度卻每況愈下，令人不禁感慨。

辛勤的官吏及其忙碌、奔波的場景

各級官吏之勤心國事，是西周政權(quán)能夠正常運(yùn)轉(zhuǎn)的基本前提。遺憾的是，由于時(shí)代久遠(yuǎn)、周代制度建設(shè)不完善、文獻(xiàn)保存條件差等原因，我們對周代官制的具體情況知之甚少；后來的相關(guān)記載，更多是出于理想化的追記，可信度也不高。今天，當(dāng)我們要分析《詩經(jīng)》中描寫的周代官吏時(shí)，也不得不面對這樣一個(gè)事實(shí)，即他們是什么級別的官職？職權(quán)范圍如何？姓甚名誰？因何而作詩？除留下作者姓名、官職的個(gè)別篇目外，其他都難以指實(shí)。

大致來說，“風(fēng)”詩以民歌為主，作者多是百姓；“雅”詩則基本都是史官、卿大夫等有一定文化素養(yǎng)的人所作，他們在朝為官，詩中就常會(huì)出現(xiàn)為公務(wù)奔波、為國事憂心的內(nèi)容來。如《小雅·十月之交》，作者應(yīng)是周厲王時(shí)期的朝廷小官，在詩中，他諷刺當(dāng)政者在其位不謀其政，只顧中飽私囊，同時(shí)也敘說自己的苦衷：

黽勉從事，不敢告勞。

無罪無辜，讒口囂囂。

悠悠我里，亦孔之痗。

四方有羨，我獨(dú)居憂。

民莫不逸，我獨(dú)不敢休。

言下之意，他在勉力干公，有苦也不敢說；即便這樣，別人依然讒言亂飛，伺機(jī)誹謗；沉重的憂思和辛勞影響了他的健康，使他像個(gè)病人一樣毫無精氣神；別人或許還羨慕他是朝廷官吏，可誰知道他的滿懷憂慮呢，誰又知道他苦悶卻不敢怠慢，只好“黽勉”工作的苦衷呢。從詩中我們明顯能看到，由于厲王時(shí)期朝政不清，下層官吏工作繁忙，升遷無望，以致心情苦悶，惶恐終日。

又如《小雅·北山》，是士子怨憤統(tǒng)治階級內(nèi)部勞逸不均的詩，忙碌的人“朝夕從事”“盡瘁國事”“王事靡盬”“慘慘劬勞”，閑逸的人“燕燕居息”“息偃在床”“湛樂飲酒”“棲遲偃仰”，兩種情形，苦樂之別判然，這當(dāng)然會(huì)引起辛苦工作者的不滿。再如《大雅·桑柔》一詩，作者芮良夫?yàn)槲髦芮涫浚蚋锌趨柾踔罢捅涣鞣牛旆此嫉溤础麜r(shí)憫亂，體現(xiàn)出憂心國事的志士苦心和刺貪刺虐的高度責(zé)任心；《小雅·小昊》是周攜王近臣諷刺攜王不納忠言、親近小人的詩，在怨而不怒的諷諫中，又融入勤心國事、努力匡扶的崇高感情，部分詩句如“戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢，如臨深淵，如履薄冰”更是形象地描繪了其驚懼與勤謹(jǐn)，“暴虎馮河”（搏虎、渉河，言有勇無謀）也早已成為熟語故實(shí)；《王風(fēng)·黍離》一詩，是東周大夫經(jīng)過西周都城鎬京時(shí)，見故國宮殿盡為禾黍，遂作歌慨嘆的名篇，從此之后，“黍離之悲”就成了亡國之痛的代名詞，而“行邁靡靡，中心搖搖”“悠悠蒼天，此何人哉”等詩句，把一個(gè)因懷念故國而心懷沉痛、呼天搶地的士大夫的形象，刻畫得極為生動(dòng)和典型，成了后來具有類似情懷的士大夫的模板。

由此，可以得出結(jié)論：在周代乃至歷代政權(quán)中，從來都不乏勤苦干公的良吏、憂心國事的官員，也從來不乏那些悲天憫人、克己奉公的具有高度責(zé)任心和可貴良知的士大夫。盡管，他們周圍也都會(huì)有苛政之君和宵小之臣，但在歷史前進(jìn)的洪流中，這些良吏、官員和士大夫才是真正的中流砥柱，暴君和宵小之臣只不過是這洪流中的塵沙，只不過是這些中流砥柱的峻潔之光的陪襯而已。為歷史作出貢獻(xiàn)的，后人必將銘記；偶爾泛起的塵滓，終將被雨打風(fēng)吹去。正如劉禹錫詩句所云：“千淘萬漉雖辛苦，吹盡狂沙始到金。”（《浪淘沙》）古來如此，今人勉之。

辛勞的父母和樸素天成的家園之情

《詩經(jīng)》中對父母的感懷和贊頌，培育了中國文學(xué)描寫母愛（父愛）的風(fēng)格和基調(diào)，甚至培育了每一個(gè)讀書人感念父母、贊頌父母的情懷。從勞動(dòng)的角度來看，由于先秦時(shí)代物質(zhì)生產(chǎn)落后，百姓生兒育女極為艱難，而父母之甘冒艱難困苦、義無反顧地養(yǎng)育兒女，則顯得尤其偉大。因此，父母應(yīng)是最偉大的勞動(dòng)者，宜乎古今中外的文學(xué)一致歌頌。

《詩經(jīng)》感念父母最為集中和典型的詩篇是《小雅·蓼莪》。其描寫父母辛苦的部分是：

蓼蓼者莪，匪莪伊蒿。哀哀父母，生我劬勞。

父兮生我，母兮鞠我。拊我畜我，長我育我，

顧我復(fù)我，出入腹我。欲報(bào)之德，昊天無極！

“莪”是一種蒿草，常“抱根叢生”（李時(shí)珍《本草綱目》卷一五），有似子依母，故俗稱“抱娘蒿”。《蓼莪》一詩，選取“莪”這種意象來比興父母親情，實(shí)為神來之筆，顯得物我一體，形神兼具。詩歌用“哀哀父母，生我劬勞”來總括父母一生的艱辛，可以看出，詩人的父母已經(jīng)離世了，所以他才深深傷痛。接著，他鋪敘父母的養(yǎng)育之恩，其動(dòng)詞“拊”（撫）、“畜”（愛）、“長”（喂養(yǎng)）、“育”（培育）、“顧”（看）、“復(fù)”（反復(fù)，反復(fù)看）、“腹”（懷抱）等，真切而深刻地描繪了父母之愛；這樣的愛，任何人都體驗(yàn)過，因而這些描繪才有可能贏得讀者最廣泛的共鳴。然后，詩人筆鋒一轉(zhuǎn)：“欲報(bào)之德，昊天無極！”想報(bào)答父母的如山恩情，可子欲養(yǎng)而親不待，所以詩人陷入了深深的愧疚和自責(zé)中，“無父何怙？無母何恃？”父母已去，這個(gè)世界可資依憑的靠山已倒，他都有點(diǎn)心灰意冷，甚至說“不如死了算了呢”（“不如死之久矣”）！似此描繪和陳述，無任何夸飾和矯揉造作，純?nèi)握媲殂殂榱魈剩告笖⒄f，看似平淡，卻感人至深。這也正是《詩經(jīng)》現(xiàn)實(shí)主義風(fēng)格的巨大感染力所在。

《詩經(jīng)》還記載了兩則始祖母神話。其一是《商頌·玄鳥》：“天命玄鳥，降而生商，宅殷土芒芒。”《玄鳥》是祭祀商王武丁的詩歌，其中的“玄鳥生商”應(yīng)是殷民族的始祖神話。據(jù)傳有娀氏簡狄吞玄鳥（燕子）之卵，孕而生商。另一則是《大雅·生民》：“厥初生民，時(shí)維姜嫄。……履帝武敏歆，攸介攸止。載震載夙，載生載育，時(shí)維后稷 。”這是周人祭天的歌詩，其中姜嫄“履帝武敏”（踩著上帝的足跡）而“歆”（有所感，指懷孕）的傳說，也是周人的始祖神話。今天來看，這些神話沒有任何理據(jù)（也用不著去尋究理據(jù)），但是，它們有一個(gè)共同點(diǎn)，即不管祖先從何處來，祖先（祖母）崇拜則是一致的；由此推理，他們能對祖先如斯崇拜，那必能對父母也如斯崇敬。

由對祖先和父母的深情，進(jìn)而培育出濃郁的家園情懷，就正在情理之中了。《衛(wèi)風(fēng)·伯兮》詩句：“焉得諼草，言樹之背。”“諼草”即萱草，又稱忘憂草。“背”即“北”，指“北堂”。由于太陽光照的關(guān)系，中國人建房基本都坐北朝南，院落中“北堂”的采光最好，自然是留給父母居住了。詩意是：從哪里能找來一支萱草，種在母親的堂屋前，以此來舒解母親對游子的思念呢？這首詩本來是寫妻子對從役丈夫的思念之情，通篇主要是夫妻關(guān)系，但中間忽然夾雜著這一句關(guān)于母親的花和居室的詩，使得“無心插柳柳成蔭”，從此，萱草就成了中華文化中的“母親之花”，母親的居所“北堂”也成了游子心中圣潔的家園，影響極為廣泛。唐代孟郊的詩“萱草生堂階，游子行天涯。慈母依堂前，不見萱草花”（《游子》），典型地詮釋了思母之情和因之而及的家園情懷。很顯然，母親就是家園，就是一切游子心中的精神高地和心靈皈依。

（作者系西北師范大學(xué)文學(xué)院教授。）