一座“老宅”，靜看人間數百年

劉陽 周春英

《考工記》是王安憶繼《長恨歌》之后另一部低回慢轉的力作。小說中的男主人公陳書玉家業殷實，年少時形骸放浪，“八·一三”淞滬會戰爆發后，南下重慶，歷經周折回到上海“老宅”，與三位摯友共同勾畫未來藍圖。伴隨著社會變革和時代變化，最終夢想破滅，各奔東西，四處逃離。漸漸的，陳書玉成為了一個不能把握自己命運的“零余者”。晚年的陳書玉，為修復老宅四處奔波游走，卻是徒勞一場，陳書玉一直獨身，守著破敗的老宅，終至人屋命運一體。

“老宅”見證了城市的歷史變遷

不知從何時起，上海已悄然成為繁華、摩登的象征，現代化的大上海成為了人們對美好生活的中心想象，這也是王安憶乃至海派小說吸引我們的地方。但是在《考工記》中，王安憶沒有描寫這個城市應有的燈紅酒綠，也沒有觸及老上海的風花雪月，而是直接將筆觸伸進了這城市的一座“老宅”。

《考工記》中的“老宅”是晚清留下來的祖宅，歷經兩百多年的滄桑變化，已經變得破敗不堪。王安憶把對上海的情感濃縮到了“老宅”意象中，其實是以“老宅”這一特定的意象，來演繹她心目中的上海，“老宅”在王安憶小說中真正的成為了一種上海的象征，上海的精髓不在于那些林立的高樓大廈，而在于這承載著眾多精神內涵的“老宅”，“四面起了高樓，這片自建房遲遲沒有動遷，形成一個盆地，老宅子則是盆地里的鍋底。那堵防火墻歪斜了，隨時可傾倒下來，就像一面巨大的白旗”，老上海隨著“老宅”的破敗而銷聲匿跡，最終，“老宅”的命運只是成為了現代化新上海的一個“鍋底”。

“王安憶眼中的上海，是帶有強烈個人色彩的上海，它不是海上繁華夢一般的上海，也不是日夜笙歌充滿靡靡情調的上海，在它柔軟的外衣下，更有著冷硬的骨子和靈魂，這個靈魂只有徹底融入到它的血脈中才能發現。”在我們的印象中，上世紀90年代的上海應該是集速度與激情為一體，車水馬龍，擁擠歡樂的人潮，繁華喧鬧的街市，但在《考工記》中，一字一句都是那樣平緩從容，不急不躁，娓娓道來，其筆下的上海，反而顯得寂寞了。小說最后寫道，“老宅”一直沒有得到修復，然而四周已高樓林立，古老的建筑被鋼筋混凝土包圍，“老宅”這個承載了許多傳統美好記憶的物質載體反而顯得格格不入，從而形成一種新舊對立的視覺沖擊。但“老宅”就像一雙歷經滄桑的眼睛，見證了上海走向現代化的歷史變遷。

城市的變遷不僅改變了城市景象，也導致人際關系疏離。受遺澤蔭庇百年的“老宅”養育了好幾代人，如今人去樓空，只剩陳書玉一人。年輕一輩因為“養老”問題而互相推諉，饑荒時期，家人自顧溫飽，分分合合，矛盾不斷。在面對老家遷墳問題時，陳書玉突然認識到“他和父母之間，只剩下贍養的義務了”。“遷墳”在傳統的中國本是一個很重要的儀式，但在陳書玉的家里，父親只是冷冰冰地問了下費用問題，就好像這件事與自己無關一樣，本是血濃于水的親人之間也產生隱形的“厚障壁”了，確定“老宅”的產權問題時，多年不聯系的兩個堂兄弟突然變得熱心起來，就連遠方姑婆的親戚也找上門來，希望自己能從“老宅”中“瓜分”一點好處。他不禁發覺“這空宅子里其實住滿了人，隱身人，都拿眼睛看著他，他走到哪里，都有眼睛”。社會的進步也驅使著人們追逐個人利益，使得親人之間的疏離，隨著老宅的破敗而愈加明顯。

在“老宅”之外，曾經的“西廂四小開”也分崩離析。陳書玉從重慶回來后，幾個人憧憬著振興家業的美好生活，年少時，四小開一起騎車游玩，逍遙自在的日子仿佛還在眼前，一轉眼，兄弟幾人各奔東西，人生路上起起伏伏，便物是人非事事休了。從香港寄來的冉太太的信中，一句“見字如面”就讓陳書玉潸然淚下，“他好久好久沒流過眼淚了，追溯起來就是那一日送冉太太母子四人上三輪車，自己走在提籃橋的紅墻底下，那一流淚，似乎流盡一生的眼淚，想不到，一口枯井，又蓄滿了”。王安憶著力打造這樣一個疏離于時代浪潮的“孤獨者”，文字間不僅有對蹉跎歲月的感嘆，同時也飽含人道主義的同情和關懷。

“老宅”——為傳統文化唱挽歌

王安憶在書寫上海的小說中，試圖通過探求上海城市發展的歷史演變，剖析現代文明對傳統文化的影響，“老宅”這個意象很明顯就是對傳統文化的濃縮，“宅子里的鏤空雕飾，看起來紛繁往復，其實主題唯有一題，就是‘八仙”，“仿宮制的歇山頂內面，紅綠粉彩圖畫，就是八仙的戲文”，精致優美的雕刻藝術，讓大虞驚嘆不已。“人們將八仙運用在建筑物中，比如道觀里的桌椅、房梁等雕刻著暗八仙紋，寓意長壽與吉祥的意思”，可是這種美好的傳統文化最后沒有得到應有的保護而變得“四壁漏風，頂上的瓦蓋碎了無數處，不知向誰申請修葺”，“兩翼房屋實已腐朽，腳下咯吱亂響，四壁水跡道道，垂直而下，仿佛水簾洞的化石”，老宅的“八仙”圖案蘊含的傳統文化內涵，實屬中國傳統文化的寶貴遺產，可是如今“老宅”已破敗不堪，修復問題無人問津，在這里也傳達出了王安憶對于傳統文化無人保護、繼承，漸漸走向沒落的擔憂和哀嘆。

傳統文化的沒落還表現在“傳統工藝”的失傳。大虞精通明清兩代的雕刻技藝，木匠活是城里數一數二的好，“擅通古建筑的工匠日益少去，新式木工都有新式武器，電鋸電刨槍釘，離攻木之本越行越遠，如要修舊如舊，必大虞一輩人可以勝任”，大虞和陳書玉立約定，如有老宅開工修繕一日，大虞必定出山，可是沒過多久，大虞就去世了，沒有一點點征兆，大木匠走了，修房的計劃落空，“后進的房屋全塌了，木料讓人拖走大半”，大虞的去世，也代表著木匠技藝的失傳。現代新式機器代替了傳統的手工，它的便利性和有效性自然會慢慢淘汰舊式工具，傳統技藝漸漸被人遺忘，自然是中國傳統文化沒落的一個悲劇。

除此之外，傳統美德也是中華民族傳統文化中重要的一部分，但是隨著上海現代化進程的不斷加快，人們傳統的生活習慣逐漸被瓦解，幾代人延續下來的古樸的生活方式、簡單的生活理想以及純凈的文化精神，都受到了來自現代文明的擠壓。在這種現實下，“人們一方面追求更高的生活質量和生活享受，另一方面又不得不接受追求過程中所帶來的失落，當享受和失落難以平衡時，精神和道德就被逐漸摧毀了”。當大家都聽說“老宅”一帶要動遷，私房主都忙著搭建，擴充面積，向開發商爭取更大的利益，木材的需求量激增，“有幾次，他和鄰人各持木板兩端，拔河似地拉過來拉過去，對方賠著笑臉，繼而晴天轉陰霾，惡語罵道：房子坍下來，壓死你”，陳書玉面對鄰居的惡語相加，“既不回罵，也不放手”，在物質利益的引誘下，一切人情味道都不復存在。

城市的現代化致使人的“庸俗化”，人們奮力追求物質利益的同時，人際交往變得冷漠，高樓大廈拔地而起，人心卻像建造這高樓的鋼筋混凝土一樣“冷冰冰”，人與人之間相互疏離，甚至相互戒備。中華民族善良、互助的優良美德也隨之消散，城市化的弊病可見一斑。

“老宅”隱喻了人物的悲劇性命運

在《考工記》中出現的人物并不多，主要以“西廂四小開”來講述故事，縱觀幾個人的人生經歷：大虞家境中落，無奈之下移居到偏遠鄉村；朱朱入獄，出獄之后舉家遠走香港；奚子參加革命，隱姓埋名，好像只有陳書玉順風順水，孑然一身。前三個人物的經歷看似曲折，其實王安憶并無著意塑造，甚至留下許多空白：奚子為何爽約重慶一行？朱朱究竟為何入獄？“弟弟”到底是誰？作者都輕描淡寫一帶而過，皆成未解的謎團，給我們心中留下許多疑惑。其實王安憶是別具匠心，目的就是要把陳書玉安置在對岸，遠離時代的喧囂，獨守老宅這座“孤島”，“人”“屋”互為寫照。

陳書玉的一生有一個非常完整的成長脈絡，年輕時的南下重慶算是唯一一次冒險，在經歷了“毒蘑菇湯”事件后，從重慶回到上海，如果說從灰色家庭逃離出來的陳書玉對外面的世界還有一點點期待，那么這次的小龍坎之旅完全打破了陳書玉對新鮮事物的所有幻想，就像蘑菇，色彩越絢爛越危險。“他走一路，掉一路淚。亂世中的人，本應該粗糲和麻木些的，他倒好，反而變得善感，更苦了自己”，陳書玉的心靈由此開始變得脆弱敏感，好似許多事情都不會順遂心意，他能做的，就是一次次“逃離”。

這種心理充分體現在了“反右派”斗爭和“三年饑荒”時期。在“反右派”斗爭中，學校里的幾個同事乃至副校長都被劃為右派，陳書玉怕自己受到連累，行事謹慎，盲目從流，過五關斬六將似地躲過了這場政治斗爭。在“三年自然災害”時期，已經移居香港的冉太太寄來一個包裹，陳書玉考慮到在這特殊時期，接受境外寄來的東西難免會惹人耳目，弄不好還會引火燒身，但另一方面，“饑荒”時期，生命還是最重要的，他猶豫了一小段時間，終于還是鼓起勇氣，從郵局大樓辦事廳領回了食物，避開老宅里其他人的耳目，小心翼翼，自私自利地慢慢享用這些東西。陳書玉此前的經歷讓他深有危機意識，在變幻無常的時代浪潮里，他膽小怕事的性格恰好把自己武裝起來，也正是這個原因，陳書玉一直獨身。王安憶將他這種微妙的心理變化和人性的弱點刻畫得纖毫畢現。

實際上，陳書玉的命運和老宅是系于一體的，“老宅”之于陳書玉，既是一種無形的枷鎖，又是免他受苦的庇護所。為了盡快擺脫這枷鎖，他主動出讓老宅建設瓶蓋廠，“文化大革命”時期，一群十七八歲的紅衛兵來老宅子“抄家”，當線裝書和字帖扔出門外，折扇、卷軸紛紛投入火堆中，危難之際，陳書玉卻覺得“身心輕快”“心情雀躍”，并及時向學校領導匯報：“昨天我家抄過了！”好像終于掙脫了枷鎖，不過，經歷了這次風波，他的處境也漸漸明朗起來，老宅又像“護身符”一樣保護著他，正如書中所說，“他這一生，總是遇到純良的人，不讓他變壞”。

小說的最后，陳書玉已年老力衰，作者敘述的口吻也變得暮氣沉沉，“他問一句：什么時候維修？文物局的人遲疑一時，支吾幾聲，終沒有回答，他便不再問下去”，這個最初讓大木匠驚嘆不已的精致建筑，如今已成為上海的“鍋底”，從精美絕倫到破敗不堪，這兩百多年里，恰好隱喻了陳書玉孤獨的一生。透過陳書玉心理狀態的變化，可以看到有一定“宿命論”的色彩。在時代浪潮的沖擊下，一切都在變化，“無論是苦是樂，是喜是悲，那種難以抗拒的宿命感是徹底的”。因而，人不能掌握自己的命運也成了王安憶在這篇小說想要傳達的主題。

王安憶對小說中的“老宅”賦予了太多的精神內涵，它不僅見證了城市的發展變遷，也在為傳統文化的沒落而低聲嘆息，更重要的是，在“老宅”的對照下，折射了陳書玉漂泊孤獨的一生，在上海這座生活圖景豐富的現代化城市，陳書玉注定只能是一個無法把握自己命運的“零余者”，王安憶演繹了一曲悲愴的挽歌，正如“上海的正史，隔著十萬八千里，是別人家的事，故事中的人，也渾然不知”。

（作者簡介：周春英：寧波大學人文與傳媒學院教授，現當代文學專業碩導，中國文藝評論家協會會員，浙江省現代文學研究會理事；劉陽：寧波大學人文與傳媒學院現當代文學專業研一學生。）