蒼山的背影

陳馨竹

蒼山負雪，明燭天南。

日暮里，那伏臥千里的雪嶺林場，拉出一道長長的、深沉的背影。蒼山的背影，厚重地投射在山腳的村莊 上。那背影里濃稠了多少生民的生存與心血，掙扎與笑淚。那背影里熔鑄了哪些堅守與傳承，逃離與回歸，蜿蜒著在土地上刻下烙印。

一

這是大興安嶺，我的故鄉，家人的故鄉。

大伯是父輩里最年長的一個，如今是五十又九了。他做了一輩子雪嶺的林場人。他用通紅的眼睛長久地凝視白樺樹，換取一個林場自然循環與更生的驚鴻一瞥。大伯的父親，是林場人。他父親的父親，是開荒年代大興安嶺的第一批訪客。

我有幸隨他上山過一次。那是仲夏時節，山中還有冬的殘息。這片廣袤的白樺林睜著古老又惺忪的睡眼，冷靜而深刻地洞察著山的四季。大伯說，這片林，是他的管轄范圍，除蟲，防蟲，育種，培育，林場人的工作是重復的認真與謹慎。風洗過白樺的枝葉，塞北的天空是如許的湛藍。十里白樺林，密密地給蒼山罩下一涂深沉的背影。蒼山的背影，是單調而古勁的深綠，枝葉和枝葉相觸的細節，是如許繽紛的聲響。

一陣勁風沖刷過來，白樺樹葉成百上千地凌然而下，帶著一股宿命的歸結與虔誠。這讓我想到老僧的圓寂。不同的是，白樺樹落下的葉子是老健的深綠，不像楓衫與梧桐落下的殘葉，滲透著焦黃的黑和死氣的漆紅，喘息著老境的頹唐。

踏過一層層落葉，我回頭看見大伯端詳著手中一片白樺落葉的紋路。

他臉上的皺紋抖動了一下，一聲嘆息：“第三十九年落葉。”

他是否覺得，落葉上蜿蜒的紋路也是他的命路？白樺的宿命便是他的宿命？蒼山的宿命也是他的宿命？

那一刻，夕陽的紅光漫過十里雪地湯滾而來，長日將頹，浮世虛渺。他的背影長長地拉在地上，慢慢融進白樺的樹影，慢慢藏入蒼山的日暮里。

我知道了。他的宿命，便是同十里白樺林一起，睜著古老又惺忪的睡眼，冷靜而深刻地洞察著山的四季。在山里認真地過一輩子，不是對世界的袖手旁觀，而是承接那蜿蜒至今的蒼山黎民的謀生命路。

木材，在日暮時分蒼山背影深沉的時候被送下山。新苗，在他的背影里開始生長。

這雪嶺蒼山，是萬千東北黎民安生的脊梁，是大自然洪荒時代遺留下的大地脈動。

如此，他不過是以一己之力堅守林場人的規矩，不過是用蒼山的品格做好日復一日單調乏味的工作。腳踏蒼山，心懷黎民蒼生與天下福祉。

他是蒼山。他是蒼山背影的一面。

一輩輩林場人是蒼山。他們是在固守宿命。他們是蒼山背影里無言堅守的那一面。

二

那次回到故鄉，有緣見到那張古老的照片。

那真的是很老的照片了，黑白的，木質的相框上暈染開歲月的昏黃。

照片上一個中年的女人，背著木筐，走在山路上，回眸的瞬間，定格在泛黃的相紙上。

年紀已不是二八年華，已然是嫁做人婦的歲數。粗糙敷衍的衣裳，難掩那風韻猶存的綽約。

是北方人開闊的眉眼，鼻子和嘴巴卻小巧雅致。顰蹙著的蛾眉，卻不免訴說出生活的掙扎與不易。

雪嶺下的村莊，男人種地打獵，抽著大煙謾罵生活的見鬼與困難。女人們的勞作，也是如此艱辛。

照片上的她以同樣的姿勢腳踏蒼山，背景模糊地看去，也是日暮時分，依稀可以辨別出她小小的背影，融進蒼山日暮里深沉的大背影里。

可想而知，相夫教子，洗衣做羹，有時還要上山拉那很重很重，應當兩三個男人一起拉的風倒木，只為了補貼家里那一點柴火。

她，她們，僅僅是蒼山背影 掙扎著生存的一面，已是無限辛酸。

表姐看見這張照片的時候，眼圈分明地紅了。

十五年前她考到江南水鄉去念大學。

當時我爸問她：“怎么一定要去南方？”

表姐沉默，然后說：“一定要考上大學，離開這里，去南方。”

太過嚴寒和苛刻的環境，太過漫長的雪季與嚴冬。

塞北的這片蒼山雪嶺，畢竟是太沉重的存在。無數女人的青春在這里熬煮，濃稠成生活的苦難與心酸，又稀釋成殘膏燈火下的枯骨紅顏。一輩子，也只能這樣了罷。嫁人，掙扎，長眠。

表姐視高考為唯一的希望與救命稻草，她的少年時代，在無數個午夜，應當總是幻想出江南水邊清麗的歌聲，亦或是上海灘繁華的十里洋場。她竭盡全力的少年時代，仿佛只是在逃脫這片蒼山的背影。

她要逃脫塞北，擺脫自己祖輩傳承下的命路。

后來我問她，這些年離開故鄉，是不是很快樂。

她沉默，只跟我說還是喜歡奶奶的碴子粥，上海人排外的嘴臉，名利場上的刻薄，這些年已是經歷過。

我知道她還是愛這片蒼山。

出鄉的路，也是一個人回鄉的路。

這些年吃的苦，也許不比在故鄉嫁人受的少，只不過為有不一樣的視野，不一樣的心境，不一樣的學識，不一樣的人生。

她終究還是回到蒼山的背影下，不過帶著一種底氣和從容。

也正是無數個像表姐那樣的人，為這片蒼山逐漸擺脫了閉塞，帶來了通達。

表姐逃脫的，不是故鄉的蒼山背影，而是故鄉上個時代的落后與封閉。

日暮里蒼山的背影，多了一分挺拔與輕盈。

她們，是蒼山背影逃離的一面，更是回歸的一面。

三

大伯讓表哥做林場人，表哥不做。

他去哈爾濱當了個普通的售貨員。

大伯時常在白樺林里嘆氣。

表哥工作了三五年，一步一步地走，售貨員，到商場顧問，到店鋪經理。

升職，他從沒跟家里說過，前幾天，拿到公司一個獎狀，卻將消息告訴了全家人。

獎狀上寫：日復一日，認真工作。

大伯不再嘆氣了。

他也開始閑逸地喝茶，與鄰居聊天了。

他不放心兒子的，不過是怕他丟了蒼山的品格，林場人的性格。

何其智慧。時代的車輪向前走得太快，喧囂嘈雜的聲音與浮躁功利的世道人心。不過好在，無論時代怎樣荒誕地演變，歲月生香里，還是見得踏實的人心。

這是蒼山的背影教給所有鄉人的。這是故鄉的血脈傳承下來的。用蒼山的品格，行走四海，不輸人。

在尋常生活的路上，遇到形形色色的人。和某些人的相逢，總讓我眼前映現出日暮里故鄉蒼山的一道長長的背影。

蒼山負雪，明燭天南。

日暮里，那伏臥千里的雪嶺林場，拉出一道長長的、深沉的背影。蒼山的背影，厚重地投射在山腳的村莊上。那背影里濃稠了多少生民的生存與心血，掙扎與笑淚。那背影里熔鑄了哪些堅守與傳承，逃離與回歸，蜿蜒著在土地上刻下烙印。

蒼山的背影里，還藏有多少深沉與生動的故事。蒼山無言，唯用背影籠罩著這片土地的悲歡，唯用背影包容著這片土地的黎民。

我也是那方水土的人。故鄉的那一片蒼山，那一道背影，貫穿著我整個青春。總以一顆感恩的心，面對那道已經印刻到我生命里的蒼山背影。是它，讓我窺見上個年代的苦難與贊歌，賦予我一方水土的品格與性格。它已然構建了過去的和現在的我，擺渡著我的青春年華，也必將把我牽引到更美的未來。那里，縱萬物逆旅，光陰過客，浮生若夢里，也道一句，此心安處是吾鄉。