沈曉曉
摘? 要:川端康成是日本近現(xiàn)代知名作家,諾獎獲得者,他的創(chuàng)作思想傾向復(fù)雜,過程曲折,戰(zhàn)前和戰(zhàn)后創(chuàng)作風(fēng)格有較大變化。此外,他的創(chuàng)作在藝術(shù)表現(xiàn)上也由兩種不同風(fēng)格。
關(guān)鍵詞:川端康成;思想傾向;藝術(shù)表現(xiàn)
[中圖分類號]:I106? [文獻標識碼]:A
[文章編號]:1002-2139(2019)-14--03
川端康成的創(chuàng)作主要以第二次世界大戰(zhàn)為分界點,他的創(chuàng)作不僅思想傾向復(fù)雜,而且過程相當(dāng)曲折。他的創(chuàng)作主要分兩種類型:第一類作品描寫了他自幼失去多位親人,淪為孤兒后的孤獨情感以及他的失戀經(jīng)歷,抒發(fā)了川端康成由此造成的痛苦情感,像《葬禮名人》、《十六歲的日記》、《致父母的信》就是這類作品的代表。這類作品之所以感情真摯,是因為它們都是依據(jù)川端本人的親身體驗寫成的,所以達到了動人心弦的藝術(shù)效果。我們知道,川端的青少年時期充滿痛苦,親人相繼去世,所以他的作品中自始至終充滿了哀愁,主人公感情比較消沉,失去了健康明朗的一面。川端康成還擅長描寫社會下層或底層的人物,尤其擅長描寫底層女性,像女藝人,女侍者等等,以她們的悲慘遭遇為主要描寫內(nèi)容。在這些作品中,作者不僅表現(xiàn)了她們對藝術(shù)和生活的向往和追求,更多表現(xiàn)了他們的不幸際遇,體現(xiàn)了川端康成對她們的深深同情。像《招魂節(jié)一景》、《花的圓舞曲》、《溫泉旅館》、《伊豆的舞女》和《雪國》等是這類作品的代表。作者以無限的同情和憐憫描寫了女主人公受到的侮辱與不幸,較充分地表達了她們的痛苦。筆者認為,這類作品在思想上比第一類作品更有價值。大家比較熟悉的《伊豆的舞女》和《雪國》等名篇更是如此。相比戰(zhàn)前的創(chuàng)作,川端戰(zhàn)后的創(chuàng)作尤其復(fù)雜。川端康成繼續(xù)順著這兩部作品的脈絡(luò)展開創(chuàng)作,描寫了人們的正常生活和情感,同時他開創(chuàng)了描寫官能刺激,變態(tài)戀愛和色情享受的作品,當(dāng)然這是他中后期作品的特點,主要有《千鶴》、《山之音》、《睡美人》、《一只胳膊》等作品。這些作品情節(jié)越來越離奇,感情色彩上越來越頹廢。
從藝術(shù)表現(xiàn)來看,川端康成的創(chuàng)作也相當(dāng)復(fù)雜,并且發(fā)展過程也頗為曲折。川端的創(chuàng)作中存在兩種不同的傾向。二戰(zhàn)之前的新感覺派創(chuàng)作方法是川端康成前期文學(xué)擅長使用的手法,強調(diào)純主觀,力求形式新穎,另一種傾向主要使用樸素、簡潔的白描手法。后來,川端康成模仿西方意識流手法創(chuàng)作了《針、玻璃與霧》和《水晶幻想》,其中《水晶幻想》由于各種原因?qū)懥艘话刖椭型痉艞壛恕4ǘ丝党稍谇擅钗瘴鞣轿膶W(xué)技巧的同時,積極從日本古典中汲取營養(yǎng),取得極大的成功,創(chuàng)作了有川端標簽的作品。所以有人評價川端是在東西方架橋的人。意思即他在保持日本文化傳統(tǒng)的同時積極吸取西方文學(xué)營養(yǎng),使兩者達到有機的統(tǒng)一。
1968年川端康成成為即泰戈爾之后第二位獲諾貝爾文學(xué)獎的東方人,也是第一位獲此殊榮的日本人,他的獲獎作品分別是《雪國》、《千只鶴》及《古都》。瑞典皇家文學(xué)院常務(wù)理事、諾貝爾文學(xué)獎評選委員會主席安德斯? 奧斯特林致授獎辭,突出地強調(diào):“川端先生明顯地受到歐洲近代現(xiàn)實主義的影響,但是,川端先生也明顯地顯示出這種傾向:他忠實地立足于日本的古典文學(xué),維護并繼承了純粹的日本傳統(tǒng)的文學(xué)模式。在川端先生的敘事技巧里,可以發(fā)現(xiàn)一種具有纖細韻味的詩意。川端先生的獲獎,有兩點重要意義。其一,川端先生以卓越的藝術(shù)手法,表現(xiàn)了道德性和倫理性的文化意識;其二,在架設(shè)東方與西方的精神橋梁上做出了貢獻。”
《雪國》是川端康成最具代表性的作品,從1935年開始寫起,當(dāng)時治安維持法發(fā)已開始實施,日本社會開始對文人的創(chuàng)作進行嚴格審查,一切言論自由都被取締,日本文人的創(chuàng)作進入空前困難時期。曾一度占據(jù)文壇半壁江山的無產(chǎn)階級文學(xué)因為共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)人佐野學(xué)和鍋山貞親的獄中變節(jié)而遭到滅頂?shù)拇驌簦c之對立的新感覺派文學(xué),包括川端康成的文學(xué)創(chuàng)作等都受到影響。《雪國》這部作品的發(fā)表,足以說明這一嚴酷的現(xiàn)實。川端康成從1935年開始《雪國》的寫作,最初是以短篇形式分別發(fā)表于各種刊物上的,各個章節(jié)以不同的短篇發(fā)表,這在日本也屬于常事,大多數(shù)作家都采取這種辦法來發(fā)表小說。由于日本國內(nèi)形勢惡化,《雪國》從1937年以后即基本上停止發(fā)表。整個戰(zhàn)爭期間川端對于軍國主義政府采取既不抵抗也不合作的態(tài)度,他始終保有知識分子的良知,沒有創(chuàng)作為侵略者唱贊歌的作品。1945年日本戰(zhàn)敗后,日本實施了民主政治,發(fā)表作品不再受到審查,這時川端才在原來的基礎(chǔ)上對《雪國》進行了修改和補充。這部作品既沒有追隨日本帝國主義的侵略政策,為侵略戰(zhàn)爭歌功頌德,也沒有像無產(chǎn)階級作家的作品那樣,從正面批判和反對戰(zhàn)爭。
《雪國》的背景顧名思義是日本新潟縣。小說開頭部分寫道“穿過隧道就是雪國”,這個隧道是群馬縣和新潟縣的分界線。新潟縣遠離東京,有許多溫泉,冬天積雪能達兩三米厚,同時這里的溫泉村藝妓也比較多。在雪國,游客島村和藝妓駒子邂逅,他們相愛了。川端在描寫島村和駒子時不僅描寫了他們的性愛活動,還描寫了兩人一起游覽等情節(jié)。總體而言描寫富于抒情色彩,筆致優(yōu)美,藝妓們的音容笑貌和裊娜身姿在作家的筆下躍然紙上。在作品里,雪國獨特的景觀是極好的背景,因而導(dǎo)致讀者對作品中描寫的美景嘆為觀止,對男女主人公那種徒勞的愛也深感悲嘆,美景加美女,再加上作者高超的寫作技巧,導(dǎo)致作品具有極強的藝術(shù)感染力。“列車行駛在皚皚雪原,夜幕開始降落,然而尚未將雪原全部覆蓋起來,大地還留著一片模糊的白色”。島村乘火車前往雪國去見駒子,他從火車車窗欣賞到這幅極具神秘感的黃昏美景,忽然一張同這襯景非常調(diào)和的影影綽綽的面孔和一雙明亮而不十分清晰的眸子引起他無上的美感,他仿佛被一種無法形容的魅力征服了。
如果說情愛是這部作品的核心,那么虛無便是這篇小說的基調(diào)。川端正是以描寫島村的虛無,來反襯駒子和葉子的愛的徒勞;島村目光冷漠,充滿色情,通過島村的目光很好地反襯出駒子和葉子這兩個人物形象。作者在駒子身上花了不少筆墨。她雖然出身貧賤,淪落風(fēng)塵,但不失人之所以為人的意識。作者對于男女主人并沒有從外貌上進行過多描寫,但是對于駒子卻有許多描繪,使人感到她的娟秀嫵媚。在作者筆下,兩位女主人公駒子和葉子構(gòu)成了相輔相成的關(guān)系,一個 是“肉”的代表,一個是“靈”代表。在讀者眼里,駒子像是具體細膩的工筆畫,而葉子則是朦朧的寫意畫。
川端康成在前期作品中,尤其在《雪國》和《伊豆的舞女》中描寫了純潔的愛情,在這之后,如此美好的純潔愛情在川端的作品中再難覓到。究其原因,是因為作者自身的審美趣味發(fā)生了較大變化的緣故。在《雪國》和《伊豆的舞女》之后描寫愛情的作品中,作者更加關(guān)注女性的美,當(dāng)然也描寫官能之美。所以日本有些評論家稱贊川端的文學(xué)繼承了日本中世文學(xué)幽玄妖艷的美學(xué)傳統(tǒng)。倘若說《雪國》寫的還算情愛,那么到了戰(zhàn)后發(fā)表的《千鶴》等作品,則發(fā)展到了亂倫,甚至變態(tài)的地步。
《千鶴》發(fā)表于1949年,1952年被改編成歌舞伎。內(nèi)容是敘述一個叫菊治的青年,與身邊幾個女人錯綜復(fù)雜的關(guān)系。菊治雖在一家公司做事,家境卻頗為富足。他一方面與太田夫人及其女兒有染,同時又對稻村小姐愛慕不已。整個故事在茶道這種幽雅閑適的生活情景中展開,但卻充滿了既不幽雅也不道德的欲情。作者把男女主人公――菊治和太田夫人,以及文子――置于情欲和道德的沖突之中,并為各自的罪孽深感痛苦,但矛盾的最終解決,并不是道德得勝,而是情欲奏凱。小說中的菊治可說是《雪國》中島村的更遜一籌的翻版。他個性并不突出,作品中菊治的倫理道德就是作者倫理道德的折射。盡管在與太田夫人的交往中他也曾有過道德上的不安,但他既不后悔也不嫌惡自己。他完全沉浸于柔情蜜意之中。當(dāng)太田夫人自殺后,菊治又在文子身上看到太田夫人的影子。文子是太田夫人的女兒,菊治在與文子交往中沒有任何罪惡感和負疚感,他不再把文子看成是太田夫人的女兒,而是視為“無可比擬、至高無上”的存在,是他“命運的主宰”。對菊治來說,道德已不復(fù)存在。
否定道德,拋棄家庭倫理,把愛情置于社會倫理之外,這是《千鶴》里著重強調(diào)的內(nèi)容。作品重點描寫了局限于有閑階級男女的感情圈里,甚至墮落為亂倫的性愛。盡管之前的《雪國》里面也有些許官能描寫,但這些官能描寫在作品中反而襯托出兩位女性的艷美,讓人感受到底層女性也有嫵媚的一面。相比之下,《千鶴》的格調(diào)低下,連川端自己也承認:“我的作風(fēng),表面上看不明顯,實際上頗有一點背德的味道。”他甚至故作驚人之語:“作家應(yīng)當(dāng)是無賴放浪之徒”,“要敢于有‘不名譽的言行,敢于寫違背道德的作品,做不到這一步,小說家就只好滅亡……”由此不難看出,川端把“無賴放浪”、“違背道德”當(dāng)作一種品德。對不名譽的言行,違背道德的關(guān)系,他不僅表示欣賞,而且還作理論上的揄揚,不能不視為是種頹廢放蕩的文學(xué)主張。
不過,在川端晚年的創(chuàng)作中,寫于1961年并獲得文學(xué)勛章的《古都》是個可喜的例外。《古都》沒有了之前作品的那種頹廢色彩,顯得色調(diào)明朗,精神層面健康向上,不失為一部清新樸實的作品。小說中描寫的孿生姐妹姐姐叫千重子,妹妹叫苗子,這對姐妹經(jīng)歷了人間的悲歡離合和各種磨難。由于出生于貧窮之家,姐姐一出生就遭到拋棄,幸而被一家綢緞批發(fā)商所收養(yǎng),成了一位養(yǎng)尊處優(yōu)的小姐。相比于姐姐,妹妹苗子未被父母拋棄的原因是她出生沒多久父母雙亡,導(dǎo)致她孑立零丁,長大后受雇于人,上山植杉,自食其力。在川端所刻畫的眾多女性中,這對孿生姐妹雖出身貧寒,但形象完美,健康向上,姐妹兩人有著天仙般的外貌,有著菩薩一般的心腸,她們性情純潔,無比神圣。她們可以說是川端心中真善美的化身。姐姐千重子更有一層象征意義,以體現(xiàn)古都的優(yōu)美、風(fēng)華。而苗子,則仿佛是北山杉的精靈,挺拔,秀麗,生機勃勃,溫厚純樸。當(dāng)雷雨襲來,杉林里無可遮蔽時,她便毫不顧惜自己,以身體庇護姐姐;她寧可舍棄自己的愛情,也要為姐姐的幸福著想,表現(xiàn)了令人感動的手足之情,所以她是無比美好的人性的化身。川端以大楓樹上兩株寄生的紫花地丁,來比喻孿生姐妹的命運:咫尺天涯,雖相見有期,卻終難聚合。盡管姐妹二人幾度相逢,終因境遇不同,很難生活在一起。小說的結(jié)尾是苗子應(yīng)姐姐盛情邀約,避開別人耳目,于夜深人靜時,到姐姐那兒聯(lián)床夜話,享受姐妹情意;第二天拂曉,初雪紛飛,苗子毅然獨行,離開千重子,繼續(xù)獨自承擔(dān)生活的種種磨難。
小說里作為穿插,也寫了兩姐妹的愛情。按作者的本意,原是打算寫成一篇短小的愛情小說,不料竟寫成一樁孿生姐妹的故事。愛情故事在《古都》里退居次位,篇幅不多,但卻寫得非常純正、唯美。龍助為了千重子不惜放棄偌大家業(yè)的繼承權(quán);織帶工秀男雖然也鐘情于千重子,但因為門第懸殊,不得已移情于她的孿生妹妹;而苗子為了不干擾姐姐的幸福,決計犧牲愛情隱遁到更為偏遠的深山里去。這些情節(jié)都足以表現(xiàn)人物的真摯感情和美好情操。
《古都》著力描寫姐妹二人的命運,但從內(nèi)容和小說結(jié)構(gòu)以及作者的情趣來看,描繪古都(即京都)的風(fēng)物人情反而是其著力點。川端在寫《古都》時說:“想寫一篇小說,借以探訪日本的故鄉(xiāng)。”不言而喻,川端對京都有著濃厚的鄉(xiāng)情。京都歷史悠久,優(yōu)美的自然景色和四時風(fēng)物,足以代表日本秀麗的山河。去過京都的都知道,京都是日本千年古都,文化藝術(shù)繁盛,傳統(tǒng)文藝薈萃,難怪日本人把京都作為精神上的故鄉(xiāng)。就《古都》的藝術(shù)效果而論,確實表現(xiàn)了京都的自然美和傳統(tǒng)美,將讀者引向了一個文明的古都。另外,《古都》還有一點有別于其它作品,反映了五十年代經(jīng)濟恢復(fù)后,日本人民的生活方式日趨美國化,傳統(tǒng)工藝瀕臨危機等社會現(xiàn)象。盡管作家出于慨嘆傳統(tǒng)之不繼,才在作品里予以表現(xiàn),但這種把故事情節(jié)置于一定的社會環(huán)境,跟時代相聯(lián)系的寫法,在川端的作品中是比較難能可貴的。
川端康成還有這樣一宗美學(xué)思想,認為美的極致是悲哀。另外他受佛教虛無思想的影響也極深,所以在他的作品里,也滲透著人生幻化,世事無常的慨嘆。因此,在《雪國》里,島村認為駒子的愛,如春夢一般短暫,“遠不如一匹麻綢那么實在,麻綢尚能保存下來”;川端想要通過它說明什么呢?川端實際上想表達的是人世間諸事無常,就像他經(jīng)常提到的“萬物一如,輪回轉(zhuǎn)生”的理念一樣。死亡是人的終極目的地,而與死亡連在一起的愛情正是川端著力描寫的內(nèi)容。比如《雪國》中《雪國》中行男的夭折導(dǎo)致葉子的死,也導(dǎo)致島村和駒子的愛情走向結(jié)束。《千鶴》中太田夫人因為愛達到極致而死亡,導(dǎo)致那種極致的愛升華到“美”的境界。而《古都》里,即使千重子從小見棄于父母是由于貧窮,那么造成苗子不幸的,則在貧窮之外,還因父母在她少小時即已離開人世的結(jié)果。描寫悲哀和死亡,幾乎成為川端文學(xué)中不可缺少的內(nèi)容,形成他作品的一個基調(diào)。
參考文獻:
[1]馮麗云.純凈、凄清、虛渺、幻滅——略論《雪國》的精神美與肉體美[J].語文學(xué)刊,2005(08):128-131.
[2]唐新艷, 趙佳舒. 美麗與哀愁——川端康成《千只鶴》中太田夫人形象解讀[J]. 名作欣賞,2008(11).
[3]嚴倩雯.淺析川端康成作品中的女性形象[J].大眾文藝,2018(22):17-18.
[4]唐文元.從《美麗與悲哀》看川端康成的日本傳統(tǒng)美意識[J].赤峰學(xué)院學(xué)報(漢文哲學(xué)社會科學(xué)版),2018,39(04):104-106.