怎一個“哭”字了得
——胡適《我的母親》文本探微

◎任偉

胡適的母親馮順弟于16 歲光緒十五年（1889）嫁給大她32 歲的胡鐵花，23歲時便成了寡婦，胡適時年3 歲。而馮順弟是胡鐵花的第三任妻子，胡適父親的前妻曹氏留下三兒三女，胡適大哥比胡母大七歲，胡適的二哥、三哥、三姐也只比胡母小兩三歲。處于華年的馮順弟便被迫做起了這個特殊家庭胡氏大家的主母，自然就成了這個復(fù)雜家庭矛盾沖突旋渦中生活的女子。這個沒有文化、沒有娘家支持，又失去丈夫這唯一靠山的農(nóng)村婦女，用古代女子獨特的視角、手段、方法——哭，教育兒子、維護(hù)家庭團(tuán)結(jié)、捍衛(wèi)清白，緩和解決矛盾，讀來令人心酸、心痛，更讓人稱贊、佩服。

一、“哭”教子中的嚴(yán)慈與悲苦

認(rèn)知“母親”的第一次“哭”——無聲之哭：

有時候她對我說父親的種種好處，她說：“你總要踏上你老子的腳步。我一生只曉得這一個完全的人，你要學(xué)他，不要跌他的股。”（跌股便是丟臉，出丑。）她說到傷心處，往往掉下淚來。

胡鐵花去世，留下孤兒寡母，并留下遺言：“令他讀書。”胡母在教子上身擔(dān)雙重角色，在中國傳統(tǒng)教育中通常是嚴(yán)父慈母。而胡母教育兒子很有方法，做到柔中有剛，剛?cè)嵯酀?jì)，以慈為本，嚴(yán)字當(dāng)頭。

1.她總是在每天天剛亮叫醒兒子胡適，“便對我說昨天我做錯了甚么事，說錯了甚么話，要我認(rèn)錯，要我用功讀書。”提醒胡適反思昨天的言行，知其錯在何處，避免犯同樣的錯誤；“犯的事小，她等到第二天早晨我眠醒時才教訓(xùn)我。犯的事大，她等到晚上人靜時，關(guān)了房門，先責(zé)備我，然后行罰，或罰跪，或擰我的肉。”犯錯必定受到懲罰，懲罰的輕重以犯錯的大小來定，賞罰分明；

2.她說：“你總要踏上你老子的腳步。我一生只曉得這一個完全的人，你要學(xué)他，不要跌他的股。”既表達(dá)了“對亡夫的思念和敬愛”，又樹立父親在兒子眼中心中的高大形象和重要地位，還對兒子提出了目標(biāo)和鞭策，同時寫出了一位母親對兒子的慈愛和期盼；

3.“她說到傷心處，往往掉下淚來”，沒有了丈夫，教子如此艱難，自然“傷心”，教育兒子矯正言行“令他成材”是一項艱巨而漫長的任務(wù)，無疑悲苦常在，自然經(jīng)常流淚，所以“往往掉下淚來”；

4.再說，在這么一個大家庭中對兒子的教育是憂心的，“近朱者赤，近墨者黑”無疑增加了教育的難度和變數(shù)，更令胡母憂心忡忡；

5.“掉下淚來”是無聲的哭，因為“她教訓(xùn)兒子不是藉此出氣叫別人聽的”，就是哭也不想讓別人聽到，有苦也不想讓別人知道，可見內(nèi)心之“苦”有多重；

6.“但她從來不在別人面前罵我一句，打我一下。”作為母親教育兒子是以尊重為前提，決不以犧牲兒子的自尊為代價。

這樣的教育近期結(jié)果是“十天之中，總有八九天我是第一個去開學(xué)堂門的。等到先生來了，我背了生書，才回家吃早飯”，養(yǎng)成了早期勤學(xué)的好習(xí)慣，而且“文縐縐的”“像先生的樣子”“我做錯了事，她只對我一望，我看見了她的嚴(yán)厲眼光，便嚇住了”；長期的結(jié)果是對母親尊重、感激，做人謙虛、感恩，學(xué)有所成，擁有36個博士頭銜，成為北大教授、校長。

在教育兒子的無聲之哭中，有嚴(yán)慈、尊重，有方法、生存策略，有美好的追憶和期盼，有憂慮、傷心和悲苦，還有教子不斷達(dá)成既定目標(biāo)之欣慰與藝術(shù)。

二、“哭”維護(hù)家庭團(tuán)結(jié)中的忍讓與無助

認(rèn)知“母親”的第二次“哭”——輕聲之哭：

我母親只忍耐著，忍到實在不可再忍的一天，她也有她的法子。這一天的天明時，她便不起，輕輕地哭一場。她不罵一個人，只哭她的丈夫，哭她自己苦命，留不住她丈夫來照管她。她先哭時，聲音很低，漸漸哭出聲來。

在胡氏大家庭中，胡適的母親還有另一個尷尬的身份——丈夫前妻子女的后母，他們同胡適的母親年齡相仿，她的地位自然十分困難，她的生活自然免不了苦痛。事實上，令胡母苦痛的還有一點——“家中財政本不寬裕，全靠二哥在上海經(jīng)營調(diào)度”，作為年輕的“當(dāng)家后母”，在失去丈夫這一有力的后盾之后，她沒有德高望重的年齡優(yōu)勢，也沒有當(dāng)家人應(yīng)該掌控的財政大權(quán)，也沒有娘家強(qiáng)有力的支持，更為要命的是“大哥從小便是敗子，吸鴉片煙，賭博，錢到手就光，光了便回家打主意”“大嫂是個最無能而又最不懂事的人，二嫂是個很能干而氣量很窄小的人。她們常常鬧意見”，對此胡母總是默默地堅韌地忍受著——

首先是自己“事事留心，事事格外容忍”，表現(xiàn)出“氣量大，性子好”；其次，讓胡適事事讓著大嫂的女兒，如果有爭執(zhí)也總是責(zé)備胡適，就連敗家的大哥，給家里帶來的“麻煩”，“母親”也是“從不罵他一句。并且因為是新年，她臉上從不露出一點怒色”，胡母對處理家庭矛盾一是“忍”，二是“讓”，大有“大人不記小人過，宰相肚里能撐船”之風(fēng)范；第三，胡母對進(jìn)一步升級的“胡鬧”，“母親只裝作不聽見。有時候，她實在忍不住了，便悄悄走出門去，或到左鄰立大嫂家去坐一會，或走后門到后鄰度嫂家去閑談。她從不和兩個嫂子吵一句嘴。”到了實在忍無可忍的時候，于是就在某一天的早上“輕輕地哭一場”，“剛哭時，聲音很低”，這是胡母對壓抑許久的委屈的一種釋放，接著“漸漸哭出聲來”，作為“當(dāng)家后母”，要化解家庭矛盾，既不能大聲哭——家丑不可外揚(yáng)，進(jìn)而還會引來長舌婆搬弄是非，激化家庭矛盾，也要哭出聲來讓家人——大嫂、二嫂知道心中的委屈。

正如胡適說，這是一種法子。胡母的“哭”是對無理鬧事嫂子的一種回應(yīng)，而且是一種示弱性的回應(yīng)。但這卻是一種智慧的回應(yīng)，這也是一種以退為進(jìn)的無助無奈之法。胡母這一“哭”，讓鬧事者看到自己的“胡鬧”有了收獲、結(jié)果，獲得了勝利感，自然愿意順勢停止折騰。胡母還“哭丈夫”，“哭她自己苦命，留不住她丈夫來照管她”，是呀，如果“丈夫”在，有丈夫當(dāng)家做主，兒媳們還敢這般鬧嗎？如此一“哭”，戲劇性的一幕出現(xiàn)，那個鬧氣的嫂子“捧著一碗熱茶，送到我母親面前，勸她止哭，請她喝口熱茶”，默默地?zé)o聲地承認(rèn)錯誤，向胡母道歉。至此，“這一哭之后，至少有一兩個月的太平清靜日子。”

胡母用自己寬容的德行，成功地化解家庭矛盾，用“忍”和“讓”，用智慧控制自己的情緒，用寬容、仁愛與智慧，化千斤重壓于無形，維護(hù)丈夫留下來的表面風(fēng)光的大家庭的團(tuán)結(jié)和氣，也以言傳身教影響兒子并為兒子爭取到盡可能好的成長環(huán)境。

（圖片來自于網(wǎng)絡(luò)）

三、“哭”捍衛(wèi)名節(jié)中的剛氣與無奈

認(rèn)知“母親”的第三次“哭”——大聲之哭：

我家五叔是個無正業(yè)的浪人，有一天在煙館里發(fā)牢騷，說我母親家中有事總請某人幫忙，大概總有甚么好處給他。這句話傳到了我母親耳朵里，她氣得大哭，請了幾位本家來，把五叔喊來，她當(dāng)面質(zhì)問他，她給了某人甚么好處。直到五叔當(dāng)眾認(rèn)錯賠罪，她才罷休。

胡母還有一個社會性身份——寡婦，俗話說：“寡婦門前是非多。”尤其像胡母這樣年輕長相還算貌美的寡婦，更是如此。然而，胡母的“是非多”卻來自自家的五叔之口。有一天，浪蕩無業(yè)的五叔在煙館發(fā)牢騷，“說我母親家中有事總請某人幫忙，大概總有甚么好處給他。” 胡母深知對待這一矛盾處理至關(guān)重要：1.關(guān)系到自己的名節(jié)；2.以后如何掌管胡氏大家庭；3.兒子的社會地位和前程，如果處理不當(dāng)，所有的一切皆會化為泡影。可是，這一矛盾還必須由她自己出面處理，她沒有外援，無人相助，一位身單力薄的寡婦對陣“浪子五叔”純屬逼上梁山的無奈之舉！

怎么辦？胡母主動憤怒出擊，“她氣得大哭”“當(dāng)面質(zhì)問”，胡母不怕、不藏，敢于直面的態(tài)度，讓大家都知道“我是被人誣陷的”。于是，胡母“請了幾位本家來”，一則可以借家族權(quán)威力量將私事公辦；二則便于洗刷自己的不白之冤，有利于大范圍消除影響。要五叔當(dāng)眾說出“給了某人甚么好處”，一則體現(xiàn)自己的正直與清白，維護(hù)自己的尊嚴(yán)；二則借此告誡甚至震懾是非之徒；三則讓胡適的兩位嫂子看清自己的另一面——剛性的一面，她不是一個軟弱之人。最終以“五叔當(dāng)眾認(rèn)錯賠罪”，完美收官，達(dá)到預(yù)期目的。

在捍衛(wèi)名節(jié)的大聲之哭中，有剛強(qiáng)與智慧，也有苦楚與無奈！

“哭”是胡母解決問題矛盾的方法、手段，對象不同、矛盾不同、目的不同，“哭”之方法不同，展示性格不同，透過不同的“哭”，我們能體會到一個農(nóng)村婦女、一位母親、一位后母、一位寡婦的智慧，簡單與藝術(shù)，平凡與偉大，更能感受到“哭”中的嚴(yán)慈與悲苦、忍讓與無助、剛氣與無奈。正可謂，怎一個“哭”字了得！