張振文


在筆者的印象中,BRZ和86這對孿生兄弟更像是男人們對于頭文字D的精神寄托及傳承之物。喜歡玩車的人大多在小時候或者青春期受到這本漫畫及動畫的精神感染,發現原來車子還可以這樣開的,迷上了那永遠走不直的跑法,迷上了深夜在山路放飛自我的狀態,迷上了那臺既可以送豆腐也可以山路中“刀仔鋸大樹”的AE86。在一群男生爭相閱讀這本漫畫或追番動畫時,有一個女孩子也同時沉迷其中,這個女孩子便是本文的主角:魚蛋。
魚蛋是一個從小便經歷過大風大浪的女孩子,早早嘗遍了人生百態,對于極度缺乏安全感的她來說,車碰巧是能給她最大安全感的東西。而且受家人影響,從小到大她都對車有著特別敏銳的感覺,整個人就像一個人肉傳感器,每次坐不同的車她都興奮地向家人描述與坐的上一臺車有什么區別。她小時候在對汽車選擇方面已經養成一個特殊喜好,只喜歡后驅車或四驅車,尤其保時捷911 turbo和日產Skyline GT-R。
到了青春期,同時期的女孩子都在關注那可望不可觸的校草或是偶像明星時,魚蛋卻在頭文字D的精神世界里沉迷到了—個境界,這也成為了她日后選擇BRZ的契機。筆者曾經打趣地問魚蛋為什么不直接買86呢?她聽完只是笑了笑說86那時沒現車,要等,便直接提了BRZ。是的,她就是這樣一個性子急的女孩子,她也笑說因為喜歡車令到她和其他女孩子實在不太一樣。相對于情懷,她更看重的是這車的操控,以及水平對置發動機,而且改裝空間實在巨大。筆者也認識一些女玩家,但像她這樣完全專注于車殼底下的女玩家,還是第一次見到。
由于拍攝地點的多樣性,筆者開著自己的車跟著魚蛋跑了好幾個地方,一路尾隨,發現魚蛋的駕駛技術與平常網絡惡搞中的“女司機”完全不是一個次元的。無論是老城區狹隘的街道還是山路中,都展現了一種絲滑般駕駛節奏,雖然整體駕駛速度并不是飆車級別的,但剎車點的選擇還是出彎時的加速都讓筆者看到了一種車手獨有的駕駛氣場,徹底打消了筆者一開始對她能否駕馭這臺BRZ的顧慮。

在一段輕快的駕駛過后,筆者饒有興趣地和魚蛋探討起了駕駛理論方面的話題。魚蛋表示對于駕駛,她是堅決反對在普通馬路上飆車的,要飚就到賽車場,雖然現在經濟狀況不足以讓她可以經常到賽車場玩耍,但在平常車水馬龍的路況中還是非常能夠鍛煉到她的駕駛技術的。她經常給自己設置各種題目,從家里到公司的距離開車大概需要15分鐘的時間,有3-4種線路選擇,她便會限制自己每次都控制在15分鐘左右,不多不少。在這個鍛煉過程中,一開始都是急沖急停的,沒有什么概念,但在后來的堅持中,逐漸發現了某些路段該用什么速度,如何盡量避免在紅綠燈前會堵得很厲害的車道,學會了通過觀察前車行駛狀態預判接下來的動作,學會了精準選擇剎車點,在彎道可以舒服的踩著一定的油門迅速通過。筆者聽完后感覺雖這不是賽車場用的圈速爭斗技術,但這在中國如此復雜的交通狀況中是極為實用的鍛煉方法,而且對駕駛技術的提升是實實在在的。

與魚蛋探討完駕駛理論的話題后筆者花了一些時間去研究魚蛋對這臺BRZ的改造,發現她首先于很多女玩家不同,沒有沉迷流于外觀的改造,在不多的改裝工程里選擇了比較針對性的改造。古代一句諺語很有意思:“先敬羅衣后敬人”筆者在觀察改裝車風格很多時候第一眼看的都是輪胎,畢竟輪胎的選擇很可能就能準確判斷出車主的駕駛和內里的改造風格,魚蛋BRZ上的橫濱AD08R輪胎雖然在街道性能輪胎中不能算壟斷,但是在玩操控和性能的玩家眼中,AD08這幾個字對于他們來說就像手機里的信用卡賬單推送通知,不可能裝不知道。從菲羅多DS2500剎車碟搭配AP500R的卡鉗到TEIN的FLEX Z避震,已經足以看出魚蛋的改造理念,操控為先,安全第一。至于動力方面倒沒有什么大動作,除了必須入手的HKS油冷外便只有進氣和排氣了,魚蛋笑稱對于她來說原廠的馬力已經足夠了,在自身的駕駛技術和需求還沒達到時,絕對不會輕易越過雷線去對動力部分進行一些大開刀,更何況這臺BRZ還是自動檔版本的,她感覺也沒必要急著在動力上進行跳躍式的改造,先把駕駛技術繼續打磨好再考慮。


在拍攝的小息期間,魚蛋聊起了她的玩車道路,玩車只是展示她性格的一個縮影,在一路跌跌撞撞的人生歷程中,她從來不會在乎外界對她的定義,包括她的車,也包括她的紋身,她帶著略帶遺憾的語氣說:“就像玩改裝車就被不理解的人定性為飆車族一樣,我對紋身的喜好也令很多人先入為主對自己產生了主觀的定義。”的確是的,無論是改裝車還是其他在國內相對的小眾文化,普羅大眾真的很容易用先入為主的態度去判定你,議論你,這或許就是在國內堅持個性的代價吧,不論如何,筆者希望魚蛋和其他一路堅守的玩家一樣,堅持走出自己的路,成為一只掙破世俗蛹殼的蝶。
