拾級而上，覓得珍饈

吳美莉

【中圖分類號】G633.3 ??????【文獻標識碼】A

【文章編號】2095-3089（2019）11-0213-01

統編教材七下課文《臺階》，是一篇自讀課文，教學時不要求花太多課時在上面，在自學的基礎上，學生在教師的引導下也能很好地掌握課文要點。可是在備課教學中多讀了幾次課文后，踏著“父親”壘砌的“臺階”，我竟然發現了它的諸多精妙之處。

文題揭示小說主旨

這樣的內容完全可以以“父親”為題，可是作者李森祥卻取題“臺階”，兩者又會有什么樣的區別呢？

以“父親”為題，表達的情感比較單一，只是一個兒子對自己的父親的尊敬，贊美的是自己的父親的勤勞和頑強，就像《背影》表達的只是朱自清對自己父親的懷念和愛戴一樣。可是以“臺階”為題，我們卻能讀出一個年代的兒子們對那個年代的父親的情感。

該如何理解這個說法呢？我們且來看看作者的經歷。

作者是73屆高中畢業生，那個時代沒有大學可考，畢業后他只能回家務農。沒有機會上大學，在他看來，唯一的出路就是當兵了。然而，父親卻極力反對，原因很簡單，他是家里的長子，一旦離家，就少了一個健壯的勞動力。那時候的他看著農村的落后，感受著農民的艱辛，這一時期的經歷是烙在他的骨子里的，以至后來從事文學創作，農村生活也是他的小說創作的主要題材，他的筆下誕生過一系列生動的普通人，尤其是農民的質樸形象。

《臺階》1988年發表于《上海文學》，寫的是“父親”因自家的臺階低，總覺得低人一等，于是便立下宏愿——一定要建造一棟有高臺階的新屋，然后開始漫長的準備，花了大半輩子時間，終于建成了有九級臺階的新屋，“父親”一輩子的宏愿得以實現，然而，“父親”為此付出的代價是沉重的，新屋落成了，他衰老了，身體也垮了。作品發表之時，改革開放使中國農村經濟發生了翻天覆地的變化，農民的思想也有了空前的進步，但是，我國是一個農業大國，三分之二的人口在農村，農業生產力還相對落后。這篇小說深沉地響著時代的呼喚——億萬農民的希望在于先進的生產力，以此迅速改變農村落后面貌，結束老牛拉破車的日子。

可以說，《臺階》是新一代的農民或者是農民的兒子對父輩的仰望與質疑。

準確投射“農民父親”這一群體特征

文中的“父親”不只是一個個體，而是一個群體，是一群人的代表，是集頑強與謙卑于一身的希望得到別人尊重的“一群父親”的代表。

父親是頑強的。

一個老實厚道的農民，總覺得自家的臺階低，望著人家高高的臺階羨慕不已，他決定要建造一棟有高臺階的新屋。為了建高臺階的新屋，“父親”合理安排一年的勞動時間，從不歇息，忙時種田，閑時砍柴賣錢，嚴冬撿石塊，編草鞋，撿進一塊磚、一片瓦，還往黑瓦罐里塞角票，造新屋時他也閑不下來，白天和匠人一起干，晚上他一個人搬磚頭、擔泥籌劃材料干到半夜，只睡三四個鐘頭，他又起床安排第二天的活。他終年辛苦，甚至一年只洗一次腳，準備了大半輩子，積銖累寸，終于建成了有九級臺階的新屋。他頑強地實現著自己的愿望，他的頑強甚至有一種愚公式的悲壯。

父親需要別人的尊重。

我們不妨找出文中關于“臺階”的句子讀一讀。“父親總覺得我們家的臺階低。”“我們家的臺階低！這句話他不知說了多少遍。”“他日夜盼著，準備著要造一棟有高臺階的新屋。”“父親坐在綠陰里，能看見別人家高高的臺階，那里栽著幾棵柳樹，柳樹枝老是搖來搖去，卻搖不散父親那專注的目光。”文中多次提到父親對自家低臺階的不滿意和對別人家高臺階的羨慕，其實是一再強調沒有什么地位的父親對受人尊重的渴望。

父親又是謙卑的。

一向厚道的父親，“謙卑”是他的常態。“父親的個子高，他覺得坐在臺階上很舒服。父親把屁股坐在最高的一級上，兩只腳板擱在最低的一級。”老屋臺階的高度是適合父親的。“老實厚道低眉順眼累了一輩子，沒人說過他有地位，父親也從沒覺得自己有地位。”想有地位而沒有地位，所以總覺得自家的臺階低，“但他日夜盼著，準備著要造一棟有高臺階的新屋。”

臺階造起來了，照理說實現了宏愿的父親應該昂首挺胸才對，可是他卻“兩手沒處放似的，抄著不是，貼在胯骨上也不是。他仿佛覺得有許多目光在望他，就盡力把胸挺得高些，無奈，他的背是駝慣了的，胸無法挺得高，因而，父親明明該高興的，卻露出些尷尬的笑。”他奮斗了大半輩子，高高的臺階就要砌起來，新屋就要完工，他心里的高興是無法形容的，他一輩子老實厚道低眉順眼，高興起來也自有他高興的樣子。作者微妙地寫他左也不是右也不是、異乎平日而又與眾不同的樣子，他手足無措，想挺胸挺不直，笑也是尷尬的笑。這副喜悅的樣子是非常個性化的，父親連高興起來也是謙卑的。

臺階低，意味著經濟地位低下，父親由此形成了自卑心理。這種自卑心理長期存在，難以一下消除，所以臺階高了，反而處處感到不習慣，不對勁。坐在高高的臺階上，跟人家打招呼時竟然就回答錯了，出錯后“第二次他再坐臺階上時就比上次低了一級，他總覺得坐太高了和人打招呼有些不自在。然而低了一級還是不自在”，他在臺階上的不自然地往下挪移，無不在顯示著他并沒有因為臺階高了，那種謙卑的心理就消失了。高高的臺階與伴他一生的謙卑心理之間的溝壑更加深了，落差更大了，高臺階并沒帶給他幸福滿足感，他反而失落了，從此很少出門，因為高高的臺階放不下他那顆浸透了謙卑心理的心。

情節安排對課文主旨的深度挖掘

我們設想文章結束于“于是，我們的家就搬進新屋里去。于是，父親和我們就在新臺階上進進出出”，那么文章的主旨就只落在對父親的歌頌，對謙卑的父親頑強地實現了自己的人生宏愿的贊美。

可是作者偏偏不止要說這些。

作者在《站在父親的肩膀上——<臺階>創作談》中說到，“《臺階》是我的第三篇文學作品。那是1988年我在嘉興的一個老房子里寫的短篇小說，說的是一個兒子眼中的父親。”“我只是為他們的最終命運而惋惜，這幾乎是鄉村農民最為真實的一個結尾。”小說中的父親就是這樣，“低眉順眼”地過了一輩子，言語木訥，少言寡語，形成了一種揮之不去的謙卑的心理文化。也正因為如此，父親就把一生的追求目標鎖定在要蓋一座高臺階的新屋上。由于貧窮，這座九級臺階高的新屋，讓父親一年到頭，不得適閑，撿磚拾瓦，抱土背石，為一草一木而拼搏，為一卵一石而奔命，春夏秋冬，腳不連地，數十年如一日。屋蓋成了，臺階壘起來了，而父親卻老了，身體也垮了。從一下子能背起三百多斤重石板的壯年，垮成連挑水都不能勝任的老人。這座九級臺階高的屋就成了父親的人生坐標，就是父親生命的終點。

有了后續的造新屋完成后父親老了的結尾，我們就不得不把目光投向上世紀七八十年代的農村，那個年代生活在農村的農民。

文中的“父親”是經濟極端落后的情況下的勞動農民的縮影，他的積累是如此艱難，他不知道是經濟落后，生產力水平低下的原因，他只知道勞動應該就有收獲，他認為，日積月累，從少到多，奇跡就可以創造出來。小說是以父親的兒子為故事敘述者的，開頭寫父親如何力大無比，壯實如牛，篇末卻寫父親連挑水也不能勝任了。父親終年辛勞，舍不得破費一星半點，連洗腳也是一年才洗一回，父親這輩子過得多么艱難！小說想要告訴我們，“父親”創業之所以如此艱難困苦，根源在于經濟落后。現金收入的來源是砍柴，起早摸黑，砍一天柴，才得一元五角，許多建材是撿來的。他的積累是如此艱難。父親的固執讓每個人都為之嘆息，辛苦了大半輩子，到了享清福，享受自己面子的時候，卻已經體力不支，卻已經成為了這勞動一生無為一生的代表人物，讓人嘆息之余卻又猛然發覺，我們身邊有太多這樣的人！

文章在謳歌父親堅忍不拔的毅力和艱苦創業的精神的同時，又給我們展現了一種凄楚、辛酸的情感這篇小說，帶引我們進行著深刻反思。改革開放使中國農村經濟發生了翻天覆地的變化，農民的思想也有了空前的進步，我們有責任關注農村、農業和農民問題，為實現農業現代化做出應有的貢獻。

也許城鄉之間的差別在短時間內還會存在，但“農業強、農村美、農民富”等一系列“鄉村振興、扶貧攻堅”的新政策新思路已經使得農村發生了翻天覆地的變化，相信再過若干年，農村會成為很多人向往的地方。這是“父親”所不敢想的，“兒子”想看到最終一定能看到的，這一定也是李森祥當年創作《臺階》時的愿景。

參考文獻

[1]李森祥.站在父親的肩膀上——<臺階>創作談.

[2]李森祥.人物生平.360百科.