在新的時代“分享艱難”

呂東亮

陳宏偉的小說《臺風過境》，講述的是扶貧攻堅和移民拆遷的故事，都是當下現(xiàn)實生活中的熱點話題，也自然地攜帶了敏感性。題材敏感，講述的難度就大，作者陳宏偉迎難而上，將故事講得如此精彩，如此豐富，如此有分寸感，真是難能可貴。

小說中的區(qū)扶貧辦主任郁洋是黨的基層干部的代表，雖然身上沒有什么先進典型模式化的光輝，但推進工作能力強，解決問題辦法多，其干練品格和擔當精神無疑是值得稱道的。郁洋一方面要面對主管領導的嚴格要求、上級督導組的嚴苛檢查，一方面還要應對相當棘手的廣大群眾的復雜訴求，既要講法講理講規(guī)矩，又要順乎人情、承受不公、善于忍耐、左右逢源，實在是太不容易了。小說的描寫極為到位，尤其是對于郁洋處于上級領導和巡視組夾縫中的悲苦難言的心態(tài)、面對拆遷對象馬忠良時的收放自如狀態(tài)的描寫，是頗為傳神的。區(qū)政府里和他一樣不容易的，還有鄉(xiāng)長、村長、駐村第一書記，還有區(qū)委書記和區(qū)長，小說中都做了精彩的點染式描寫，筆墨不多，卻也都意味深長。小說中的區(qū)長雖然相對于郁洋等人來說高高在上，卻也承受著方方面面的壓力以及升遷的煩惱，還有無處傾吐的牢騷。對此，小說描寫道：“王區(qū)長忽然嗓門一高，‘你們都向我解釋清楚了，每個人都擇得很清，可是想過沒有，我能拿著你們說的這套詞兒，去跟上面領導解釋嗎？我可以嗎？你們告訴我！最后幾句問話簡直是吼叫出來的，室內的空氣仿佛都在震顫，所有人都噤聲不語，區(qū)直單位頭頭臉上的笑意也消退了，甚至悄悄低下頭，躲避著王區(qū)長銳利的眼神。”

聯(lián)想到小說之前對于區(qū)長仕途升遷不順而在大會上多次失態(tài)責斥干部的描寫，我們不難理解這位區(qū)長內心的委屈和怨憤。比較容易被讀者當成郁洋對立面解讀的，是檢查組的胡組長和釘子戶馬忠良。胡建華組長看起來盛氣凌人、動輒大怒，似乎有些主觀主義，但其敏感過度的作派，何嘗不是之前檢查組屢被糊弄的反映呢？其粗暴武斷的結論又何嘗不是嫉惡如仇的一種別樣體現(xiàn)呢？關于扶貧中的數(shù)據(jù)填報問題，小說有意安排胡組長講了一番形式和內容的關系：“你這個在農民家的墻壁上釘扶貧筆記本的辦法不錯，像我們建立扶貧檔卡一樣，這是一種形式，看上去并不代表內容。有一些干部詬病當前的扶貧工作，說是形式大于內容，甚至說什么紙上扶貧。說的對不對？我認為對。但他們只看到了事物的表面，一葉障目，盲人摸象，沒能領會事物的實質和內涵，自負無知，可悲可嘆。我們要求扶貧檔卡必須逐戶校準，做到零差錯，看上去是形式，但要知道形式?jīng)Q定內容。形式不真實，內容必然虛假。如果扶貧檔卡不清，必然責任不清，責任不清，幫扶措施必然也是一盤糊涂賬。形式工作落實不到位，就是懶政怠政，為官不為！”這一番講述是有見地的，明顯超出了社會上對于扶貧表格填報的一般認識，也顯現(xiàn)出生活的復雜性。小說還寫了胡組長進村調查時從自己口袋拿出了500元錢給貧困戶，令郁洋和鄉(xiāng)村干部們感慨唏噓。作者這一筆補得實在是好，沒有這一筆，胡組長就簡單化了，生活的復雜性被大大簡化了，敘述的分寸感也受到損害。

馬忠良也是如此，他不是一般小說中那種類型化的蠻不講理、唯利是圖的無賴刁民，盡管訴求不夠合理，但確實存在著利益不被尊重、付出不被理解的問題，有著為他人所難以認同的悲苦。馬忠良的處境其實折射了我們當下盤根錯節(jié)的利益狀況。傳統(tǒng)習俗與現(xiàn)代法權的矛盾，個人付出與集體權益之間的矛盾，在既往的漫長日子里雖然長期隱沒，卻在拆遷賠付中集中呈現(xiàn)了出來，這是哪一個高明的法官都難以厘清的官司。一個村莊的拆遷轉型是如此，一個國家的轉型就更是如此，人們面對這些不堪其擾的問題，真是處處艱難。雖說艱難，但馬忠良還是不甘受欺，內心中積蓄了越來越強烈、令人心驚的反抗力量。他在暴風雨所摧毀的廢墟中重建蛇王廟的壯舉是頗為感染人的，小說寫了郁洋的感慨：“老馬是個牛人。”牛人是不簡單的，他的對立面也就不簡單了。小說結尾寫了郁洋和馬忠良的惺惺相惜，借蛇王廟這一“孤獨、異類的城堡”來隱喻郁洋和馬忠良孤獨的、郁憤的內心，反映出復雜生活尤其是交錯的利益格局對當下世人靈魂的雕刻和塑造，顯現(xiàn)出了作者對時代之典型心靈的關懷，對于小說的精神品質是一種明顯的提升。

《臺風過境》關注當下火熱生活，敢于直面現(xiàn)實的困頓，在精神向度上又契合主旋律，令人想起上世紀90年代的“現(xiàn)實主義沖擊波”。這股沖擊波有著為人所矚目的意識形態(tài)關懷，那就是借用劉醒龍經(jīng)典中篇小說《分享艱難》而來的“分享艱難”。《臺風過境》如同題目所示，也如同小說描寫的故事一樣，是具有沖擊力的。小說的精神也體現(xiàn)出“分享艱難”的時代認知——小說中的區(qū)長、郭副書記、鄉(xiāng)長、駐村第一書記連同胡組長、馬忠良和郁洋一樣都不容易呀，家家有本難念的經(jīng)呀，小說如果再寫寫郁洋仕途上的困頓、懊惱以及家庭情感生活的危機、煩惱，可能就更像現(xiàn)實主義沖擊波了——盡管這種“分享”是不為人知或者說是分享者所不愿意承認的。在這里，提及“現(xiàn)實主義沖擊波”，并無看低《臺風過境》的意思，恰恰相反，我特別欣賞“分享艱難”的意識，這也是中國夢實現(xiàn)過程中的必然癥候。假如現(xiàn)在真有一股“現(xiàn)實主義沖擊波”的話，那么我想說的是——讓沖擊波來得更猛烈些吧！

《臺風過境》在精神品質上是突出的，在敘事藝術上也臻于爐火純青之境。小說對每一個小人物、對人物的每一個小動作都十分留心、十分體貼，幾乎沒有空洞的、缺乏意味和溫情的閑筆。在整體的敘事節(jié)奏上，小說也把握得張弛有度，與小說的故事保持著內在的和諧，呈現(xiàn)出較高的藝術完整性。可以說，《臺風過境》標識著陳宏偉小說的一個新高度。言及此，我不妨展開來談談陳宏偉的小說。在我的印象中，陳宏偉是以講述申城故事而開啟自己的小說創(chuàng)作歷程的。這座他所生于斯長于斯的的豫南小城，似乎為他提供了取之不竭的素材和觀察生活、理解世界的基點。大概是太過于熟悉小城中的故事了，他早期的小說創(chuàng)作的重心似乎是為了錘煉自己的技巧，這使得我讀起他早年的小說明顯地感到作者是一個小說創(chuàng)作的熟手，干脆利落，而絕不拖泥帶水、冗繁臃滯。但可能因為太在意敘述的快意或者說有意炫耀自己的技法吧，讀他的小說，我看到的是一個絞盡腦汁想把故事講得吸引人的作者。對于這些故事，他充滿自信，因而敘述者的形象也就不免有些口若懸河、唾沫橫飛，甚至遮掩了故事本身的意味。一些作品甚至有明顯的酒席段子的風味，刻意取巧、止于諷喻，故事也就虛弱，而且格調不高、意蘊膚淺，笑過之后便什么也不會留下。這是我對他早年作品（2010年之前）的一點不全面的印象。

近年來，陳宏偉的小說有了明顯的變化。他不再一味講求對故事中世態(tài)人情的機智理解和犀利反諷，而是對故事中的當事人予以了更多體貼，在“理解之同情”中自然而然地注入了悲憫的情味。這個變化帶給他的小說質地的影響是明顯的。敘述變得柔軟而從容了，即便有些枝蔓，也帶有曲徑通幽的妙趣，語言也在慢速的敘述中變得精準了。敘述的步速一放緩，敘述者就有足夠的話語空間來表達和盛放一些抒情和沉思的內容了，敘述者也就可以講求一下場景的氣氛韻味和意象的象征含義，小說也就在格調趣味上提升了一步；反過來，這同時使得小說的敘述開合有度、疏密有致，頗有些名家的氣象了。他的引起較大影響的作品《如影隨形》（原發(fā)于《江南》2011年5期，《小說選刊》2011年10期和《中篇小說選刊》2011年增刊第三輯選載）就是如此。《突圍》（原發(fā)于《文學界》2011年11期）、《愛吃薄荷糖的女孩》（原發(fā)于《清明》2012年4期）和《看日出》（原發(fā)于《江南》2013年2期）等篇也是如此。在故事進行中，作者真是“貼著人物寫”；在故事必要的間歇，作者又跳脫出來進行審視，不自覺地帶有悲憫的意味。這里，用悲憫一詞似乎有些大了、重了，小說本身沒有這般“重口味”，但那種氣息是縈繞在字里行間的。我想換用弱一些的詞來形容他的小說的這種品質，就用“感慨”吧，確實是感慨不已的那種情味。作者不是居高臨下、哲人精英般地審視這些小人物，因而這些小人物也就不像很多我們熟悉的那種作品所描寫的那樣可悲、可憐、可笑，他們活得很認真、掙扎得很認真、郁悶得也很認真，如同你我。這里面有陳宏偉的自我感慨在，因而有濃郁的抒情成分。這時的作者，不再是那個冷漠而又機智的嘲弄者，而是在生活的地殼中摸爬滾打從而識得輕重、活出感覺的慨嘆者。敘述藝術的醇熟和作者歷練的醇熟是一致的。

陳宏偉長期在基層政府工作，近年來也承擔了扶貧工作任務。《臺風過境》中的故事就包含著他從事扶貧工作的一些經(jīng)驗。陳宏偉在《臺風過境》中的創(chuàng)作談中說：“我的確在底層機關參與過兩年扶貧工作，經(jīng)歷的生活感受頗為復雜沉重，這更加讓我認識到，扶貧作為基層政府重中之重的工作，在當下的文學作品中反映得太少了，近乎被文學界無視。這豈不也是不正常的？為此，就算這個題材對小說再不利，我愿意正視它一次，哪怕最終歸于失敗。很顯然，臺風過境是一個隱喻，它包含的藝術密碼非常簡單。但是現(xiàn)實生活的山川、河流、溫度和濕度，人物的樣貌、情緒和氣息我又覺得很難用一個隱喻去表述，那是一種不可言傳的意境，寫作的時候我沉醉其中，甚至將生活真實與藝術虛構相混淆。我力圖寫出真正貼近現(xiàn)實的小說，不要飛翔，如果是藤蔓植物，就將根系扎得深一點，再深一點。”陳宏偉談到了“扎根”的問題，也契合當下文學界對于“深入生活、扎根人民”的強調。對于陳宏偉來說，“深扎”是自然的、內在的，不帶有任何的姿態(tài)性和時段性，因而他所獲得的人世經(jīng)驗、人性經(jīng)驗也是渾融的，筆鋒也順理成章地攜帶著來自人世的深情。

陳宏偉是1978年出生的小說家，是可以歸為80后小說家之列的，但陳宏偉無意攀附80后的榮譽，有著自我的選擇和堅守，我對此是十分贊成的。近來讀了一些80后作家創(chuàng)作的小說，總是感到其中實感經(jīng)驗的貧乏，這大約與我的閱讀趣味相關，但也不能不指出：現(xiàn)實生活確實給作家的經(jīng)驗儲備帶來了難題，這個難題尤其嚴重地反映在80后作家的創(chuàng)作中。就以《收獲》雜志選編的選本《2016年收獲文學排行榜作品選？中篇小說卷》（長江文藝出版社2017年版）來說，書中收錄的孫頻的作品《我看過草葉葳蕤》盡管有書寫時代變遷的抱負，故事卻令人遺憾地流為落魄藝術家、老女人婚外情、抑郁女性性愛癖、南方陰濕氛圍等元素的拼貼，看上去更像一個附庸風雅的三流導演所拍攝的文藝片，其中偶爾顯現(xiàn)的有著現(xiàn)實生活意義彌散感的書寫也因此被稀釋了。選本收錄的張楚的《風中事》也只不過寫了作家自己所偏愛并賦予其名士做派的底層警察的戀愛史，試圖由此勘破時代的情感生活秘密狀況，小說所試圖積聚的東西在敘事方面都顯得唐突，經(jīng)不起現(xiàn)實生活情理邏輯的推敲，而“風中事”的命名也顯得過于虛張。孫頻和張楚都是當下風頭正健的80后優(yōu)秀作家，他們的佳作中所表現(xiàn)出來的經(jīng)驗的虛弱以及想象的拼貼化，是很能說明“深扎”的必要性的。也是基于此，我真誠地希望陳宏偉能將這種“深扎”的自然性、內在性長期保持下去。

每一個寫作者都是在自己的生活圖景和閱讀圖景的規(guī)限中進行創(chuàng)作的。陳宏偉的起點不算低，很早就顯現(xiàn)出老辣之氣，但這老辣真正經(jīng)得起反復品咂，無疑是在這些年。從世事洞明到悲憫存在、分享艱難，我相信這是一個寫作者通往成功的道路。