學者之文與主體形塑

劉進才

我最初知道楊波寫散文，是通過他“如是而已”的微信公眾號，在工作閑暇之余，背靠床頭，偶爾打開，在燈下細細品讀，覺得他的散文寫得很有味道。有次開會聚在一起，我與楊波交流閱讀感受，大意說他的散文寫得不溫不火，典雅有致，大有汪曾祺遺風。我這一說，竟讓他有些手足無措，拘束得紅了臉，或許，我的閱讀也多少感受到了他散文的一些精妙之處吧。他說一部散文集已交付出版社準備出版，以后一定會送上一本。

我之前知道儒雅內秀的楊波寫一手筆畫剛健、字體灑脫的毛筆字，讓我想不到的是，他在繁忙的公務以及緊張的學術研究之外，竟能寫出一部眾體兼備、獨具特色的散文隨筆集，這令我對他越加刮目相看、心生敬佩之意了。

楊波的碩士與博士都是研究近代文學方向，博士論文研究近代以來的域外游記，由于長期耕耘在中國文學大變革與大轉型的近代文學領域，他獲得了較為廣博的學術視野，再加上近代文學與古典文學的天然聯系，他的古典文學素養也日益豐厚。這些個人修養，在《雪滿山》中很自然地呈現出來。

我強調楊波的“學者之文”，意在說明作為一個學人，知識累積、文化素養、學者品格對于他散文的影響——這不但表現在取材與題材領域，也表現在文體及語言乃至情感的營造與表達。我強調學者之文，也并非忽略楊波散文作為“文人之文”的真性情與放達的一面。

“雪”“冬”意象：孤獨與溫馨

通讀楊波的散文，“雪”的意象不時在文本間閃現?！堆M山》一書的題目，源于集子中的一篇同題散文，也是化用了王維“開門雪滿山”的詩學意象，從題目命名就已經顯示出楊波對雪的鐘愛。我們不難發現，大凡文人雅士，不喜歡雨的似乎大有人在——如周作人就以“苦雨翁”“苦雨齋”自居，但討厭雪的似乎并不多見。大家不要忘記，王子猷“雪夜訪戴”的故事是發生在“雪夜”，而不是“雨夜”，我想，倘若王子猷是“雨夜訪戴”，那會更能顯示他的瀟灑自適與性情豪放吧，也許王子猷訪戴是假，他的真實目的或許只是享受一個人在白茫茫的雪地里盡情暢游而已。是的，雪的確能夠給人們帶來心靈的撫慰，官場失意的柳宗元在“雪”中“獨釣”時才能排遣他身心的疲憊與孤獨，那些宦游的士子在柴門犬吠聲中，才能真切感受到風雪夜歸的溫馨。人們有時想喝上一杯酒，也希望營造一個“晚來天欲雪”的氛圍，欣賞梅花，也希望有雪陪伴——“有梅無雪不精神”。

可見，在中國的詩學與文化原型中，“雪”是一個備受文人喜愛的主導性意象。由于長期浸淫于中國古典詩歌，加之個人對于家鄉下雪的童年記憶和生活體驗，楊波散文對“雪”意象喜愛有加。楊波在《雪滿山》一文的敘述中，雪與童年的快樂和自由極為接近，雪與過年的喜氣和輕松融匯在一起。冬夜，尤其是雪夜，是呈現溫馨與詩意的最好空間，因為積雪盈尺、寒氣逼人的室外愈加烘托室內的溫暖與詩意。憶雪也是思人，散文集回憶起奶奶活著時在舊宅院里近乎神圣的掃雪儀式，奶奶走了，也帶走了老院子濃郁的生活氣息與無盡的秘密，散文在略帶感傷與悲悼的情調中悠悠地敘述著失去的往昔。喜歡雪，楊波在散文中自然就有“懷念冬天”的書寫。他討厭當下“一冬無雪”的暖冬，懷戀兒時風利似剪的寒冬，因為一到寒風刺骨的冬季，家鄉的東湖就開始抽水挖藕，勞作與收獲的喜悅是一道亮麗的風景。在大雪沒膝的道路上，孩子與父母一起艱難地前行，即使凍得瑟瑟發抖、戰戰兢兢，也感受著雪的快樂與愛的溫馨。

語言操控：古雅與節制

作為靈活自由的文類，散文似乎最容易寫，題材廣泛，體式不一，無論是敘事懷人，感興抒情，還是模物狀景，讀書隨感，仿佛誰都可以搖筆即來，毋須經營。人們有時會對一篇小說或一首詩歌產生懷疑與詰問：“這是小說嗎？”“這是詩歌嗎？”但，很少有人對一篇散文發出這樣的詰難。正因為散文文體自由包容，邊界模糊，以致讓許多人產生散文容易寫作的幻象。但是，在我看來，散文看起來容易，其實是很難經營的寫作文體。

散文寫作之難，首先難在語言。其題材博大，寫作靈活，宇宙之大，蒼蠅之微，花鳥草蟲，人情物理，均可入文。由此，散文寫作雖然讓寫作者更為隨性，但也可能會失卻散文寫作的節制之美，語言上很容易導致表達的隨意之病與結構的散漫之弊。而楊波的散文，卻避免了這些流弊，語言上呈現出獨到的古雅之美，在節制的敘述中充溢著溫情的氣息。

楊波散文語言的典雅節制之美來源于其扎實的古典文學素養，我尤喜歡集子中“四時感興”的一些篇目——《不覺初秋夜漸長》《雪滿山》《留得枯荷聽雨聲》《機關用盡不如君》，這些篇目都是以詩人孟浩然、王維、李商隱、黃庭堅等的詩歌開始，楊波仿佛是以古人為友，與古人對話。我不知道，是古人的詩情點燃了楊波的詩心，還是楊波的生命體驗瞬間接通了古人的慧心。但，可以肯定的是，楊波以詩人的詩歌作為散文的開端，無疑就為散文的寫作定下了藝術表達的基調，好像是奏響了樂曲過門，為整部曲子定下一個情感的調子。既然是用古詩開篇，散文的語言也必然追求與之相合的古雅的格調。作者閱讀孟浩然的《初秋》，散文有這樣的敘述：“恰逢立秋，秋夜涼風，屋舍寂寥，山靜水清?！彼淖志涫降奈难员磉_，語言上以少勝多，簡練峭拔。楊波散文中這樣的句式，隨處可見，成為其鮮明的語言特色，還有對曇花的描述：“葉狀側扁，長可盈尺，旁逸斜出，貌不驚人?！睏畈ㄓ袝r在散文敘述中直接襲用古人詩句，使其自然縫合連綴于字里行間，獲得一種清雋雅潔之美。如《下揚州》中有這樣的句式：“早起趕車，于一路煙雨中，匆匆作別南京。”“驟雨初歇的揚州城，空氣凜冽，滿目青綠?！薄皳P州是一座如詩的城市，只一句‘煙花三月下揚州，便勝過人間無數。”“揚州城的那些煙波畫舫、冷月波光，還有玉樹瓊花、亭橋煙渚，還是隨他去吧，且在夢中尋覓。”熟讀古典詩文的讀者，不難看出這些詞句的淵源所在。

再比如對老家沁陽東湖的描寫：

老家的東湖，這時候一定是滿池的漣漪，枯荷殘梗，靜默無語，雨打湖面，簌簌有聲。高中時的寒假，天寒地凍，冷雨涔涔，我在湖邊閑走，看一群麻雀在枯枝敗葉中覓食，熙熙攘攘，旋起旋落，心生憐憫，遂諏出一句：“可憐最是湖中鳥，依舊聲聲喚春歸?！币徽Z既出，胸多感慨，儼然行吟詩人矣。

……

一晃十幾年過去了，東湖清波蕩漾，荷花依舊，一歲一枯榮；鳥雀各自飛，一年一聚首。（《斷章》）

這段文字最能呈現楊波帶有個人獨語式的抒情散文的語言風格，四字句式蘊含古雅與詩意，無論是化用的古典詩詞，還是自創的詩句都使散文顯得孤潔雅致，意境高遠。

也許是楊波研究游記的緣故吧，他的散文語言洋溢著古典小品文與游記的情調?！锻拜W事》寫室友打鼾，于嬉笑戲謔中極盡描摹了“鼾”態十足的室友：“須臾，呼聲漸起，初不甚響，咝咝有聲；繼而頻率加快，鼾聲大作；終至響若悶雷，聲震屋瓦！吾等苦不堪言矣！”語言的雅致來源于文言的特殊韻味。這些語言深得晚明小品文之風味。

套用汪曾祺“寫小說就是寫語言”的說法，我認為“寫散文就是寫語言”，語言素養是一個作家最根本的素養。中國當代文學語言之所以受到漢學家顧彬的猛烈抨擊，正是因為當代作家對于語言的怠慢與輕視，長期以來的中國當代文學，在主題先行的理念影響下，作家更關注“寫什么”而忽略了“怎么寫”。語言的干癟與匱乏映現的是文化底蘊的不足。作家金宇澄批判中國當代作家不重視語言的經營與打磨，用了一個極為生動的比喻，說中國當代一些作家的語言仿佛是穿著睡衣出門的人，蓬頭垢面就走到了大街上。這無疑是對當代作家的當頭棒喝。文學是語言的藝術，語言的精致與粗糙決定了文學藝術的高下之分。

楊波對散文語言的藝術追求，來源于其作為學人的厚重的古典文學素養，其訪勝探幽的游記之作顯示出其用筆的老到與圓潤，深得中國傳統文學中的游記文學之神韻。在憑吊古跡的同時，呈現出一個學者特有的反省目光與文化情懷，表達了對文物過度開發的隱憂?！洞葎偎略L古》以古雅的語言引領讀者探訪高古靜穆的慈勝寺，面對“大雄之殿”厚重雄渾的題字，禁不住講起了四字的來歷與傳說，饒有風味地比較了顏真卿與王鐸的寫字風格，這旁逸斜出的語言使散文顯得跌宕有致，搖曳多姿。如果楊波沒有對書法的精到見解與素養，就不可能有這樣順手而來的精到之筆。

其實，最呈現學者之文風范的還是集子中的“讀書札記”類。《談交友》一文盡管脫胎于《王韜日記》擴而廣之，但卻注入了自己意味深長的思考。這類文體類似于朱自清《論誠意》《論自己》《論別人》之類的“說理性散文”，雖是說理，并不枯燥，讀起來卻意味盎然。

散文寫作，不論抒情或敘事，都應該有所節制。抒情稍有過頭，就會顯得煽情乃至濫情；敘事稍有過分，也會顯得張牙舞爪、面露猙容。語言的克制與節制會使火熱的情感慢慢降溫，在平靜的回憶與舒緩的語調中飽含敘述的張力，會更能打動人心?！端９适隆芬晃牡慕Y尾就顯示出作者用筆的節制與匠心：“我有些氣餒，看來要鍘陳世美，還得等一會兒?！边@種結尾的筆法，類似傳統文學理論所謂的“煞尾”，“如駿馬收韁，忽然停住，寸步不移”，讀起來毫無拖泥帶水之感。

巧用動詞，也是楊波散文善于操控語言的一個顯著特色。請看《消夜》中的一段文字，敘述冬日的夜晚，放學回家后下方便面的精彩描寫：

撂下書本，直奔廚房。放鍋，倒水，打開煤氣，扒拉出兩包方便面。吹著口哨，撕開袋子，剝蔥一般小心翼翼地把雪白的面塊拿出來，丟進水里，嗤的一聲，他們在水里扭擺了幾下，掙扎一番，吐著水泡就沉下去了。幽藍幽藍的小火苗貪婪地舔著鍋底，不一會兒，水咕嘟咕嘟地唱起來。丟幾片青菜葉子，把調料均勻地撒進鍋里，用勺子細細攪拌，一股濃郁的香氣騰地一下子就升起來，灌滿鼻孔，直搗肺腑。我感覺腸胃又蠕動了幾下，艱難地咽了下口水。五分鐘過后，火候已到，掀開鍋蓋，拿一個雞蛋在鍋沿上一磕，完整地打進去，隨即便將香噴噴的面盛進碗里。為使這頓宵夜更完美，又從菜籃里掂出一顆蒜苗，剝皮、沖洗，蹭蹭蹭切作幾段，放進碗里，大功告成。

這是我們在日常生活中所習見的場景，幾乎每個人都經歷過。但如何把日常生活圖景用精準的文字傳達出來，就需要具有操控文字的功夫。楊波妙用動詞，使敘述簡練生動，具有形象感與畫面感。還需要強調的是，楊波盡管運用了那么多的動詞，文字敘述中卻沒有過多運用主語，這樣的寫法更契合中國古典的藝術表達，因為，中國現代句法極為講究主謂賓之類的表達，中國古典文學并不看重這種西洋的句法。作家如果嚴苛遵循所謂的現代句法、語法，反而使敘述文字顯得呆板匠氣，失卻了應有的活潑與文字的靈動之氣。就我的閱讀范圍所見，那些操控文字的大家，大都不會太在意現代的句法結構，沈從文、汪曾祺等對可有可無的虛詞也謹慎使用，這種處理文字的方式才真正體悟到了中國文字的魅力所在。

形塑自我：回憶與尋找

周作人把中國文學的傳統看作是“言志”與“載道”傳統的循環交替。事實上，言志與載道不可能那么絕然地分成兩截，即便是一個作家的同一篇文章，在“言志”中也可能同時“載道”，那些高頭講章的“載道”之文，也未必不蘊含了作者某種“言志”的成分，這其中的關鍵，還在于文章或文學所承載的“道”之本體如何，有時個人情“志”與大“道”之間是合一的，如果這個“道”不是一時、一地、一人或一個集團的“小道”，而是呈現自然、人倫與社會的“大道”，那么“士志于道”的傳統就值得我們認可與追摹，也就是說，“志”與“道”本來應該是合一的。但，自新文學運動以來，“五四”趨新知識分子就向“文以載道”的傳統發起了猛烈的轟擊，“文以載道”從此聲名狼藉。在人們的心目中，仿佛只有“言志”的作品才是上乘的藝術，現代散文在言志的一條道路上越走越偏，以致讓本應該豐富多姿的散文寫作變得“奇僻”“生冷”，散文完全變成了自我怡情怡性的“小玩意”與“小擺設”，格局愈來愈小，文品越來越差。我這樣論斷，并非一定要刻意否定現代散文所開創的新的“言志”傳統，而是強調散文在“言志”的同時，能不能少一點忸怩作態，少一點顧影自憐，能不能在書寫一己悲歡的同時，也要推己及人，思考一些人間的“大道”，多一些生命倫理的思考與闊大的人間關懷，能不能把文心、人心與道體結合起來。

與小說、戲劇等文體相比，散文在書寫自我、表達個人性情方面表現出獨到的優勢。反過來，我們也可以通過閱讀一個人的散文去反觀一個人，認識一個人，散文是作者性情與人格的鏡像。在我看來，散文是最能泄露作者生活秘密與靈魂秘密的文體。

當然，楊波的散文也不例外，真可謂是“人如其文”，“文如其人”。閱讀楊波的散文，我們得以窺見楊波的家族往事，成長經歷，性情愛好，人格修養。我得知他曾是全國少代會的代表，崢嶸少年，風光無限。我還知道他的爺爺有一手制作毛筆的絕活，悟本堂毛筆遠近有名，他父親是位電影放映員，楊波看著電影長大……照此說來，楊波還真是有家學淵源，爺爺提供了書法工具，電影培養了他的文學氣質，延續至今的寫字與寫作正是家庭影響的最好體現。當然，通過楊波的散文，我還知道大書法家王鐸曾住在楊波的家鄉沁陽東湖，這里還是李商隱的老家。在這種獨特的文化地理空間成長，楊波自然獲得了這個文化福地的靈氣和家族熏陶，這些都成就了今日的楊波。當然，成就楊波的還有很多人，腹有詩書的尚祥伯影響了楊波的書卷氣，滿口童言的女兒點醒了楊波的詩心與童心，還有曾在凜冽的嚴冬與楊波有緣同乘一輛客車的那位女子，冰清玉潔——后來成為他的妻子，這真應和了《詩經》“有女同車”“載欣載奔”的詩句。借助楊波的文字，我們看到了一個富有仁義、重視親情、孤獨深思、雅致銳敏的文人和學者形象。這是一個有情有義的形象，敏感于四時節慶，感受著風霜雨雪，與古人對話，聆聽自然的聲音。

敘述主體面對著物換星移，歲月流逝，在若有所思的回憶中略帶感傷，看著女兒稚嫩的文字，他會想到“小時候的我”；想起童年的打麥場，一種無可奈何花落去的惆悵便油然而生；憶起少代會往事，他追尋著那個“當年的懵懂少年安在？”甚至在尋訪古寺中，他也會在文化古跡的隕落與頹敗中發出“從何處來”“到何處去”的人生感慨。楊波的散文在回憶與追尋中彌漫著一種懷舊的情調，在蓮葉田田、荷花飄香的東湖漫步，作者沒有陶醉在風景中流連忘返，他在追尋著神筆王鐸與東湖書舍今安在？作為一個明末降清的遺民，王鐸出身寒微、生不逢時，在名節不保、進退失據的境遇中通過書法排遣自身的苦痛。楊波超越了歷史與道德、名節與人格的簡單判斷，在更為博大而深廣的人性層面上與這位鄉賢對話，從而獲得了一份“同情的理解”。同樣，楊波的散文也表達了對一生曠達、泰然處世的蘇東坡敬仰之情，認為蘇東坡已成為歷代文人追摹的典范，化為瀟灑自在、不隨人仰俯的文化符號。然而，在散文結尾作者也發出了“做到這一點的，能有幾人？”的質詢。

也正是在這一層面上，楊波的散文超越了一己的悲歡與抒情，獲得了一種博大的胸襟與超然的情懷。即使在《河海昆侖錄》讀書札記中，也對裴氏“寬厚之心、仁義之心”推崇有加，流露出“置之今日，能有幾人”的傷懷之感。

一切美好的東西都煙消云散了。

讀罷楊波的散文，總有一種揮之不去的感傷彌漫在心頭。在這份感傷中，我們可以感受到一個孤獨深思、具有現實關懷的現代性自我。這個自我總是不時地向童年回望，追問自己的“來時之路”；這是一個重親情、重倫理的形象，童年的瑣瑣碎碎都讓他感念掛懷，生活的點點滴滴都讓他心有所動，他的情感豐富而細膩，筆觸柔軟而多情。這是一個有情有義的現代性主體，超越流俗，追摹古人與先賢的君子人格，同時又熱愛當下，享受著人間的煙火，但紛紛擾擾的人世間總讓他意氣難平。他散文中也有辭氣浮躁、劍拔弩張的火氣?！叭宋锛粲啊敝械囊恍┢烤腕w現了作者自我形象的另一面。

相比之下，我更喜歡楊波散文中那種溫潤與柔情的一類，洗凈了鉛華與火氣，文筆也詩意溫馨，含蓄蘊藉。當然，寫作本身就是主體的自覺與建構，每一個敘述主體都是豐富多面的，總是呈現不同的人格與氣質，由此也可能帶來不同的文體風格，人與文之間互動共生、相互建構。