語言在想象里的永恒之姿

陳峻峰

一

多年以來，我無休止地糾纏于“語言”，固執己見，在很多場合以及很多時候，已是令人生厭了。需要說明的是，我不會說別的“語言”，我所說的就是漢語。確切地說，是現代漢語語言。“語言”除卻必具的功能性而被我們視為“工具”和“載體”外，你一定知道我說的其實是文學語言，即“藝術的語言”或“語言的藝術”，或如教科書所言：“民族共同語的高級形式。”那么所謂“文學是語言的藝術”，這看似“慣常”而“普遍”的“定義”，卻是文學的全部：本質、形態、意義和目的。沒有其它。韓東說：詩到語言止。

由于忽視，我們把許多常識都忘了；由于虛妄，我們對什么都不屑一顧。

新詩百年，諸多紀念和探討，宏大敘事與激情唱演，忽略了那其實就是一場語言及其攜帶的意識形態的對決和選擇。它或者包括了一個新舊中國的變革和交替，“文學史則成為了一首表現抗爭的史詩，由書面白話對抗文言文令人麻木的統治”。結果我們已經知道了，白話文大獲全勝，“是早已預先設定的”。[1]這觀點毋庸置疑，但我更想說，根本的還是文言文無論是作為“工具”還是作為“語言”，它都走到了盡頭。未曾想，一百年之后，我們的閱讀和寫作仍然面臨語言的選擇，而且更加復雜。書店、圖書館、辦公室、課堂、街頭報亭、舊書攤、家庭書架、案頭、孩子書包，你隨處都能遇到中文的古典漢語作品、白話文作品、現代漢語作品、口語作品、外國翻譯作品、網絡語作品，等等，這可能只是問題之一，重要的是我們更多的作家和詩人面對這種“紛雜”局面，沒有分別，自然也沒有“選擇”。……