語言在想象里的永恒之姿

陳峻峰

一

多年以來，我無休止地糾纏于“語言”，固執(zhí)己見，在很多場合以及很多時候，已是令人生厭了。需要說明的是，我不會說別的“語言”，我所說的就是漢語。確切地說，是現(xiàn)代漢語語言?！罢Z言”除卻必具的功能性而被我們視為“工具”和“載體”外，你一定知道我說的其實是文學(xué)語言，即“藝術(shù)的語言”或“語言的藝術(shù)”，或如教科書所言：“民族共同語的高級形式。”那么所謂“文學(xué)是語言的藝術(shù)”，這看似“慣常”而“普遍”的“定義”，卻是文學(xué)的全部：本質(zhì)、形態(tài)、意義和目的。沒有其它。韓東說：詩到語言止。

由于忽視，我們把許多常識都忘了；由于虛妄，我們對什么都不屑一顧。

新詩百年，諸多紀(jì)念和探討，宏大敘事與激情唱演，忽略了那其實就是一場語言及其攜帶的意識形態(tài)的對決和選擇。它或者包括了一個新舊中國的變革和交替，“文學(xué)史則成為了一首表現(xiàn)抗?fàn)幍氖吩姡蓵姘自拰刮难晕牧钊寺槟镜慕y(tǒng)治”。結(jié)果我們已經(jīng)知道了，白話文大獲全勝，“是早已預(yù)先設(shè)定的”。[1]這觀點毋庸置疑，但我更想說，根本的還是文言文無論是作為“工具”還是作為“語言”，它都走到了盡頭。未曾想，一百年之后，我們的閱讀和寫作仍然面臨語言的選擇，而且更加復(fù)雜。書店、圖書館、辦公室、課堂、街頭報亭、舊書攤、家庭書架、案頭、孩子書包，你隨處都能遇到中文的古典漢語作品、白話文作品、現(xiàn)代漢語作品、口語作品、外國翻譯作品、網(wǎng)絡(luò)語作品，等等，這可能只是問題之一，重要的是我們更多的作家和詩人面對這種“紛雜”局面，沒有分別，自然也沒有“選擇”。嚴(yán)重一點說：他們沒有“語言”意識，因此也根本不知道作為一位當(dāng)代作家所擔(dān)負(fù)的語言使命，并為之作出自覺的語言擔(dān)當(dāng)和努力，創(chuàng)造出屬于我們時代漢語語言的文學(xué)精品。

直說了吧，就是創(chuàng)造出“現(xiàn)代漢語”的“語言”作品，而不是別的。

現(xiàn)代漢語是我無休止糾纏于語言的核心。

如此強調(diào)和糾纏，那么現(xiàn)代漢語是什么？我的回答簡單：你用它來說話。這說明我從來不否認(rèn)語言的功能性。因為我們至今還在用數(shù)千年前的漢字說話和寫作，這令人驚駭，甚或不可思議，及至以一場革命摒棄了文言文，但我們?nèi)匀粸樵械墓诺錆h語作品感動著。眼下的問題是，我們用現(xiàn)代漢語說話，幾乎沒有任何理由不用現(xiàn)代漢語寫作。這看似不存異議，但不，糾纏正在這里：就有很多當(dāng)代作家用現(xiàn)代漢語說話，不用現(xiàn)代漢語寫作。進一步，“說話”是用于生活交際，“語言”則是用于人類精神“審美”。現(xiàn)代漢語被廣泛運用于商業(yè)、政論、廣告、網(wǎng)絡(luò)、新聞，紛然龐雜的日常生活混淆了我們的判斷，讓我們無以選擇。就像我們把一句漢語說出來或?qū)懗鰜碇?，如何判斷出它是“說話”，還是“語言” ？

當(dāng)然，經(jīng)過藝術(shù)制作的雕塑，我們一般不會再叫它石頭；有所創(chuàng)意設(shè)計的服飾，我們一般也不會再叫它布料。但這其中，必有高下之分、粗糲與精致之分、平庸與天才之分。因此，真正的詩人絕不滿足于此，他們懷有夢想，存有野心，我看到了一些人在書寫如此困難之下，還是有人扼守陣地，堅守底線，堅持原則，固執(zhí)己見，徹底拒絕和摒棄文言和白話，不投機取巧，也不獻媚取悅，或以口語，或以譯文語，或以自有的方式嘗試進入語言的現(xiàn)代漢語，令人感佩。

就在這般的糾纏中，我找到了侯舒嘯和他的詩歌。如果說他可能就是我說的現(xiàn)代漢語“語言”的使命寫作與可能呈現(xiàn)，那么我不想再和任何人——討厭或喜歡我的人——做任何的糾纏。我承認(rèn)，我的那些固執(zhí)己見，概念和標(biāo)準(zhǔn)，好惡和取舍，是完全私屬化了的。請原諒，這是我所剩不多的僅存的一點私屬化的東西，在全球化、現(xiàn)代化、同質(zhì)化所向披靡的時代，只要不傷及于你，請能允許我保留下來。語言、文字、細(xì)節(jié)、私屬、魅惑，興許是民族的，也興許是詩人的當(dāng)下與未來的一種辨識或拯救。

二

我不認(rèn)識侯舒嘯。到現(xiàn)在我也沒見過他一面。不久前看過他的照片，正值壯年，一表人才。十多年前，大家都在網(wǎng)上開博客，我偶然翻到了他的博客，上面有他的幾首詩，就覺得寫得好，有一種驚喜。這可能緣于我對我老家固始文學(xué)的了解。固始泱泱人口大縣，人多，詩人也多；優(yōu)秀的詩人多，同時，糟糕的詩人也很多。糟糕的詩或者不是詩，而只是流行、流俗和流弊，比如古典加民歌，比如港臺風(fēng)，比如鄉(xiāng)土，比如小資，比如半文不白，比如虛假、矯情、作，等等。侯舒嘯的詩完全不同，是語言上的、語言姿態(tài)上的。這種語言上的不同，讓我當(dāng)時感覺他不是固始詩人，或不像是固始詩人。今天想，未必是侯舒嘯詩歌如何先鋒和超越，而是那時固始詩歌在我這里確已嚴(yán)重“概念化”了。包括我自己。概念化是一個時代及其政治的馴化，一旦形成，頑如痼疾、結(jié)石，狀如僵尸、銹鐵，誤以為是觀念的左右，根本的是語言的不可更改。我終于放棄詩歌寫作，是我自覺到了這一點；自覺到了這一點，卻不能改變，這就是語言的殘酷性，不是別的。語言的殘酷性，就是寫作的殘酷性；寫作的殘酷性，決定了作家的氣象、作為和命運。因此一定意義上，語言的殘酷性甚或是文學(xué)的唯一性。

一直以來，重復(fù)寫作、無效寫作、腐朽寫作、虛假寫作、自欺欺人的寫作者，不乏其例，大有人在。他們并不是沒有認(rèn)識，而是不愿承認(rèn)，也不能自已。

與侯舒嘯因詩歌而開始的接觸和交往，包含一份天然的鄉(xiāng)情，也懷有詩歌的期待。就這樣，相互間并無刻意，一晃，許多年過去了，過來了；生活，奔波，勞碌，閱讀，寫詩；偶有的記掛、交流和問候；博客，微信，電話，郵件；他甚或異想天開在炎熱的八月給我郵寄溫州的深水海鮮，弄得我的小區(qū)臭氣熏天，說來笑了好久，以為只有詩人才有這樣的思維；再就是你怎么都不會相信他這么“玉樹臨風(fēng)” “年輕有為”，竟不會在電腦上為自己的詩歌建一個文檔，說來又笑了好久。現(xiàn)在的情況是，會不會建文檔，都不影響侯舒嘯要出版自己的詩集了。讓我喜出望外。他應(yīng)該出版一本自己的詩集，讓更多的人來讀他，讀到他，讀到他的現(xiàn)代漢語語言詩歌。說來又笑了好久，從春天到夏天，不知給詩集起什么名字。想了好多，都不滿意，要么就是別人用過了，按固始話說，弄得我們倆“八下不粗（舒）坦”。最后在我讀了他的一首詩《失去的部分》之后，我們倆商量決定，就用這首詩的結(jié)尾一句做書名了。

這樣我必須把這首詩附錄于此：

很長時間，都難以專心致志地做一件事

我在我的路上走著，卻左顧右盼

思想無序，轟鳴，缺少約束的技巧

我似乎過于深入這個世界

并吸納了它不可溶解的部分

這些，已形成了身體里

諸多不可描述的暗疾

越來越傾斜地得到某種暗示

——我正在失去一種力量

一種神往和鐘情的力量

人們奔走以求，我表情無辜，甚至

無法再疼痛地愛一個可愛的女子

這至少預(yù)示，有很多條道路就要關(guān)閉

我將被淹埋在流云之下

從祖國的開發(fā)商留給我的

那一小片天窗里，鴿影偶爾掠過

三

詩與歌，真乃天賦、神授、靈感，是人類借助其創(chuàng)造給自己精神享有的奇妙之物。當(dāng)一首詩呈現(xiàn)在我們面前，比如侯舒嘯的這首《失去的部分》，默念、誦讀、低吟，靜靜地，你什么話都不要說了……過于深入的“這個世界”，吸納了它“不可溶解”的部分，形成了身體里的諸多不可描述的“暗疾” ；越來越傾斜地得到的“某種暗示”，正在失去的一種“神往”和“鐘情”的“力量”，就要關(guān)閉的“很多條”道路，即將被掩埋的流云之下的“我” ；所謂的“造夢者”“內(nèi)心的種子”“飄蕩的星球” ；糾纏我們的現(xiàn)代漢語“語言”，等等。

這就是侯舒嘯“失去的部分”，也是我們“失去的部分”，或者更多。

那么我們失去了什么？縱向的時間，還有展開的生活，或可稱為空間，或橫向的時代，故鄉(xiāng)、異鄉(xiāng)、吾鄉(xiāng)、他鄉(xiāng)、生存、愛、憂愁、焦灼、痛感、堅硬、柔軟、當(dāng)下、現(xiàn)世、來世、詩和遠(yuǎn)方。在侯舒嘯這里，此時此刻，可能就只是祖國的開發(fā)商“留給我的那一小片天窗”，那一小片天窗里偶爾掠過的“鴿影”。我知道，這“鴿影”是詩瞬間的偉大蒞臨和掠過，是詩歌的一個句子、詞語、符號、音階，在浩瀚天際明滅的閃現(xiàn)，那么它恰恰就是侯舒嘯詩歌記錄的極易忽略和失去的最重要的部分。

“一切沒有被說出來的，注定要消失?！蔽覀兒芏嗳硕加浀妹孜质驳倪@句名言。令我們欣喜和驚異的是，侯舒嘯說出來了，為我們保留了那諸多“失去的部分”。它們是物質(zhì)的，更是精神的；是歷史的，也是現(xiàn)實的；是形而下的，也是形而上的；是看得見的，也是看不見的；是落花、流水、村莊、星空、懷念、歡愉、幻想、無著、風(fēng)暴、云雨，以及微小之物、蜂擁而至的絕望、哭泣的小雅、擊打桶壁的魚、玉蘭之朵、父親墳頭的凄草、雪地上空幽冷的光輝、愛人春水般的眼睛、帶著體溫的棉麻、郁金香、桃花、櫻花、風(fēng)信子、牡丹、滿天星、小而白的棠梨之花。進而米沃什說：“縱觀20世紀(jì)的人類歷史，會驚訝地發(fā)現(xiàn)，每一個歷史事件或人物都值得被寫成史詩、悲劇或抒情詩。可他們都消逝了，只留下淡淡的痕跡。可以說，即使是最有魄力、最熱血、最果決的人，與僅僅是描述初升之月的幾句精雕細(xì)琢的話相比，也只能勉強被稱作影子罷了?！比绱苏f來，在線性時間和橫向展開的“激情燃燒” “波瀾壯闊” “開天辟地”的時代都成了“失去的部分”之后，留下的是發(fā)黃的影像、雕刻、繪畫、音樂或文字，成為精神的載體和遺物，那失去的部分沉入巨大的時間虛無的黑幕，永遠(yuǎn)地失去了，只有被記錄和說出的，才得以存活，并閃耀語言的光芒。袪蔽，敞開，照亮。由此我們再次理解了文明。經(jīng)天緯地曰文，照臨四方曰明。簡言之，即以文照明。文明照亮的是四方、六合，是整個世界，也包括人類自照和互照。就像我們寫詩，企圖用自身的語言照亮別人的世界；我們讀詩，則是用別人的語言來照亮自己的內(nèi)心?；突褪穬?，汗牛充棟，如山高聳，如海浩瀚。有帝王將相，如畫江山，也有英雄美人，熱血柔情，及至當(dāng)下，每天都在發(fā)生的新聞和事件，強大而喧囂，但那里鮮有“初生之月”“松間之月”“清泉”和“鴿影”；前者構(gòu)成的是公共歷史，后者才是一個人的“史詩、悲劇或抒情詩”，在這里，我們會看到一個民族具象的喜怒哀樂、心靈向度、文化山水、日月、鴿影、天象和氣韻。那或者就是“中國精神”。

這一切，記錄和說出，語言是基礎(chǔ)，也是根本；而選擇怎樣的語言，決定著失去和存在，速朽和長久，高度和質(zhì)量。就像我們即將打開的這本侯舒嘯的詩歌集，那些被暫且記錄和保存下來的“失去的部分”，無論是侯舒嘯的“失去的部分”，還是我們共同“失去的部分”，那么有多少會經(jīng)得起時光的打磨、冷漠的遺忘和世代的審閱？這讓我仍然固執(zhí)己見，再次糾纏于語言，現(xiàn)代漢語語言。語言既是必經(jīng)之路，也是目的，是靈魂的軀殼，也是思想的肉身，實現(xiàn)著生命和文學(xué)的終極意義。文學(xué)從一開始就知道，只有記憶，才能追回往昔；只有文字，才能留住現(xiàn)實，及至在無盡的想象里，最終呈現(xiàn)為語言的美麗與永恒之姿。每一位當(dāng)代中國作家和詩人，你不覺得我們?yōu)榇素?fù)有使命嗎？就像我們的祖先對于青銅文字與古典漢語負(fù)有使命，那種華美、妖嬈、極致、富麗堂皇、豪邁和闊遠(yuǎn)，都實現(xiàn)在了他們的語言里了，滲入在我們的血脈和骨子里了。日月經(jīng)天，江河行地，薪火傳承，繼往開來，我們怎么辦？現(xiàn)代漢語怎么辦，新詩怎么辦？我們已不能僅限于思考和選擇，反叛和解構(gòu)，或沉迷于世風(fēng)、流行、修辭、巧言令色、投機取巧，而是像勞動者侯舒嘯、詩人侯舒嘯那樣，粗重地喘息著、糾纏著、犧牲著，寫下并實現(xiàn)在此一時刻，固執(zhí)己見，承載于崇高，付諸行動。

（侯舒嘯詩集《鴿影偶爾掠過》由中國青年出版社于2018年11月出版）

參考文獻：

[1]孫康宜，宇文所安.劍橋中國文學(xué)史（上卷）[M].北京：生活·讀書·新知三聯(lián)出版社，2013（6）：17.