《閨怨》的兩副面孔：從“悔”字說開去

鄭巧

閨怨

唐/王昌齡

閨中少婦不曾愁，春日凝妝上翠樓。

忽見陌頭楊柳色，悔教夫婿覓封侯。[1]

顧璘《唐音評注》曾有言曰：“宮情閨怨作者多矣，未有如此篇與《青樓曲》二首，雍容渾含，明白簡易，真有雅音，絕句中之極品也。”[2]此評論所指即是王昌齡的三首七言絕句詩。三首詩中，尤以《閨怨》一首，歷來為人所稱頌。通常評論家都是從少婦的“悔”字入手，認(rèn)為：“傷離者莫甚于從軍，故唐人閨怨大抵皆征婦之辭也。知愁，則不復(fù)能凝妝矣。凝妝上樓，明起不知愁也。然一見柳色而生悔心， 功名之望遙、離索之情極也。” [3]或者，“題稱‘閨怨，一開頭卻說‘閨中少婦不曾愁，似乎故意違反題面。其實(shí)，作者這樣寫，正是為了表現(xiàn)這位閨中少婦從‘不曾愁到‘悔的心理變化過程。”[4]表述雖略有差異，實(shí)則都是反映了少婦從懵懂無知到觸“柳”生情的“悔”心。但是這樣的解讀，只是從字面意義上考察這首詩，未免有遮蔽了這首詩豐富的闡釋空間的嫌疑。其實(shí)，這首詩有兩副面孔，一則是男子之“歸愿”，一則是女子之“閨冤”。

一. 歸愿——男性面孔

此處之男性面孔，代表的是如王昌齡一般缺席者的“夫婿”的面孔，這是歷史的高音。

據(jù)史料記載，王昌齡是一位心比天高卻身為下賤之詩人。雖說，王昌齡的詩，名氣很高，如明王世貞《藝苑卮言》：“七言絕句，王江寧與太白爭勝毫厘，俱是神品。”[5]但是，那也只是有名而無實(shí)。鄭處誨的《明皇雜錄》曾有言：“天寶末，劉希夷、王冷然、王昌齡……雖有文章盛名，皆流落不偶。”[6]足見王昌齡身份之窘迫。而當(dāng)時(shí)要想改變這樣的“身份的焦慮”的最好的辦法，就是“從軍”。我們可以從王昌齡的多首從軍類的詩歌看出，當(dāng)時(shí)的整個(gè)時(shí)代之精神就是“馬背”。茲舉一例《從軍行》：“青海長云暗雪山，孤城遙望玉門關(guān)。黃沙百戰(zhàn)穿金甲，不破樓蘭終不還。”[7]這種馬背之上的時(shí)代精神，羅宗強(qiáng)先生有所總結(jié)：“他們寫得更多的，是理想和抱負(fù)。……或立功于邊塞，建立不世功業(yè)，攫取榮華富貴，最足以抒發(fā)他們的襟抱，最足以表現(xiàn)他們的氣概。”[8]

于是這首詩可以說是王昌齡的心聲，通過從軍去“封侯”，轉(zhuǎn)而回歸佳人身旁，佳人的召喚實(shí)際上吐露的是自己的抱負(fù)。在那刀光劍影的沙場，奮力拼搏，所為者誰？無非是功名與佳人。但詩人卻沒有登場，而是站在了舞臺的背后，將佳人推至臺前，供讀者看她的一舉一動。佳人是何模樣？于是，為了還原整個(gè)場景，我改動了此詩第一句的一個(gè)字：“婦”，變?yōu)椤芭薄？醇讶藦纳倥徊讲睫D(zhuǎn)變?yōu)樯賸D，轉(zhuǎn)變?yōu)樗紜D，轉(zhuǎn)變?yōu)榘D。

“不曾愁”的涉世未深的天真少女，在陽光明媚的“春日”，坐妝臺之前，仔細(xì)欣賞著鏡中的自己，層層“凝妝”畢，自覺甚美。但了然無趣，遂起身，登“翠樓”之上，推開窗，望遠(yuǎn)方。于視野之中，“忽見”一枝“柳”隨風(fēng)婆娑起舞，柳枝與風(fēng)抖動，發(fā)出窸窸窣窣的聲音，撩撥了少女的心弦，在一剎那間，仿佛過了十年，少女變成了少婦、變成了思婦，繼而在“悔”的哀歌中成為了“哀婦”。

而這一切，是詩人的想象，是遠(yuǎn)在天邊的從未在正面出現(xiàn)的征人的想象。這是一種充滿慰藉的想象。作為征人，生死實(shí)則難卜。“十五從軍行，八十始得歸”“醉臥沙場君莫笑，古來征戰(zhàn)幾人回”，都是這些征人的真實(shí)寫照。在殘酷的現(xiàn)實(shí)與想象的柔軟之間，詩人選擇了回避現(xiàn)實(shí)，借助幻境，勾勒出一個(gè)在家等待良人歸來的哀婦，寬慰那些有著“曰歸曰歸”“歸愿”的卻始終遙遙無期的征人。“寒光照鐵衣”的征人們，念及家中佳人，與佳人一道，發(fā)出了“悔”的聲音。

佳人所在之地即是家鄉(xiāng)，即是故鄉(xiāng)。離開家鄉(xiāng)之佳人久矣，方覺自我被“放逐”，猶疑著自己當(dāng)初的出走是否是正確之舉？困苦于“燕然未勒歸無計(jì)”，進(jìn)亦憂，退亦憂。然而一旦踏上遠(yuǎn)征之路，再回首，已然沒有退路了。縱使心中百千結(jié)，只能“酒入愁腸，化作相思淚”。但是這些，詩人沒有明說，詩人虛構(gòu)出哀婦這一形象進(jìn)行自我勸慰與自我懷疑。讀者雖然看到的是哀婦，但是詩人所要真正表現(xiàn)的卻是看不見的男性的面孔。

所有的面孔都呈現(xiàn)出了一個(gè)字：悔。哀婦之“悔”實(shí)乃是與詩人一樣的妄圖從軍封侯者之“悔”也。有家不能歸，有佳人不能聚。這背后，深藏著的卻是大唐帝國背后的戰(zhàn)亂連綿與男性的掙扎。“據(jù)當(dāng)時(shí)法令，下三等民戶，是沒有當(dāng)兵資格的，只在上等中等民戶之中，自己愿意當(dāng)兵的，由政府挑選出來，給他正式當(dāng)兵。……募招上中等人家壯丁籍為府兵。”[9]在盛唐中唐前期，下等民，還沒有資格當(dāng)兵。愿意當(dāng)兵者，皆是出身體面的苦于求功名之人。若是不汲汲于功名，日子其實(shí)倒也還能過得去。但是社會風(fēng)氣是蒸蒸向上的，都是一派樂觀，昂揚(yáng)向上，正如前文所引羅宗強(qiáng)先生的言論。可是如果不通過建功求名，不僅會受身邊人笑，自己心里會過意不去，或者，也會受佳人笑。“從末句‘悔教二字看，這位少婦當(dāng)初甚至還可能對她的夫婿‘覓封侯的行動起過一點(diǎn)推波助瀾的作用。”[10]即，社會與時(shí)代要男子去從軍，家人與佳人也勸慰男子去從軍，男子自己在時(shí)代的潮流中，自我也選擇了去從軍。

但詩人卻在最后發(fā)覺了從軍的困境，無奈不能自我言明，故選擇找佳人作代言，傳達(dá)了理想幻滅后的失望之感。“這一批詩人作了不少宮怨或閨怨詩，這些詩多為意在言外之作，主要表達(dá)自己遭受朝廷冷遇的不平。王昌齡顯然是個(gè)中高手，也多與自己的坎坷經(jīng)歷有關(guān)，或者說是一種借別人酒杯澆自己塊壘的寫法。”[11]得不了的功名，回不了的家鄉(xiāng)，見不了的佳人，如何做思量？只能用詩筆，描繪出佳人苦苦等候自己的模樣，佳人在悔，佳人在等待，自己并不孤獨(dú)，良人與佳人是命運(yùn)的共同體，以安慰在外的征人，一切都是值得的。

二.閨冤——女性面孔

然而，《閨怨》還有它的第二副面孔，即，女性“閨冤”的面孔，這是歷史的低音。

中國古代的文人，寫詩寫詞有一個(gè)常用的技巧：“男子作閨音”，《閨怨》即是此類代表作。所謂的“男子作閨音”，即“若詞則男子而作閨音，其寫景也，忽發(fā)離別之悲。詠物也，全寓棄捐之恨。無其事，有其情，令讀者魂絕色飛，所謂情深于文也。”[12]詩人化身為“少婦”，抒發(fā)著思念之苦，深情而綿邈。據(jù)統(tǒng)計(jì)，“《全唐詩》近五萬首詩中，涉及婦女的占五分之一左右，其中以描寫婦女為主的詩大約有六千七百首。”[13]這么看來，中國古代文學(xué)對女性的描寫，或者說對女性的關(guān)懷，一直是一個(gè)悠久的、豐富的傳統(tǒng)？從王昌齡的《閨怨》的背后，我讀到的不僅是男性的高音，還有那看不見的歷史的低音——女性的“閨冤”。

馬睿認(rèn)為：“所謂‘女性話語的繁華之處，恰恰呈現(xiàn)出女性表達(dá)的荒蕪、女性主體的缺失。”[14]我認(rèn)為這句話說得很有道理。基本上，所有的閨怨詩，幾乎都是被男性詩人塑造和操演出來的一套話語模式。如同樣為七言絕句的《春閨怨》：“紅妝女兒燈下羞，畫眉夫婿隴西頭。自怨愁容長照鏡，悔教征戍覓封侯。”[15]不僅是所寫的題材一樣，連詩的最后一句都是王昌齡《閨怨》的翻版了。女性所能面對的，不外乎妝臺和自己的面容；女性所能思念的，不是自己而是征人；女性所能反悔的，不是自己的卑微的命運(yùn)，而是自己慫恿丈夫求取功名的貪念。這樣的類型化描寫的女性，成了詩家的套話，成為了讀者對女性的刻板印象。在女性的世界里，除了遠(yuǎn)征的他之外，除了他能給與她的愛情，她別無他物。雖然這樣的女性只是詩人虛構(gòu)的佳人形象，但一代代詩人都是如此的虛構(gòu)，虛構(gòu)背后的歷史動機(jī)，我們是否應(yīng)該進(jìn)行深入的探討？

“她只有在愛情里才找到生命的支持力，如果她在愛情方面遭遇不幸，她就會像一道光焰被第一陣狂風(fēng)吹熄掉。”[16]女性世界的全部是“愛情”，也就是男性。《閨怨》中的女性，活動場地僅限于“翠樓”，“一個(gè)狹小、幽深、簡單、封閉而缺乏變化的靜態(tài)幾何形式，……也無法超越這個(gè)現(xiàn)實(shí)的生存空間，她們生命的絕大部分時(shí)光，只能日復(fù)一日地在這個(gè)單調(diào)的格局中消磨。”[17]女性蜷縮于閨閣的困室之中，無法發(fā)出自己的聲音。她們無處訴說，也無人能夠聆聽她們的心聲。她們只能以一個(gè)個(gè)忠貞的“婦女”的形象出現(xiàn)在眾人目光的凝視之中，而她的一舉一動，全都被最先凝視少婦的詩人所記錄下來。詩人的眼睛從戰(zhàn)場，從異鄉(xiāng)，從窗外，投射到這讓人窒息的閣樓里，女性的活動從此必須一一接受外人的檢閱，由此開啟了后代閨怨詩的寫作傳統(tǒng)，事無巨細(xì)地描寫閨閣之內(nèi)的女性的裝飾、妝臺、面容，甚至連心理也都被一一窺視著。“時(shí)代精神已不在馬上，而在閨房；不在世間，而在心境。”[18]女性看似是在被詩人和世人們“關(guān)懷”著，實(shí)則是在被隨時(shí)突擊檢查著。

男性虛構(gòu)出一個(gè)個(gè)忠貞的思婦，一方面安慰了自我，即家中的佳人時(shí)刻在等著我衣錦還鄉(xiāng)；另一方面，也是在束縛著思婦，即所有的閨閣中的女性，只能像詩歌中描繪的女子一樣，不能隨意走動，不能有其他考慮，并且，隨時(shí)要做自我檢討，隨時(shí)自我反思，“夫婿覓封侯”的責(zé)任在于女性。女性既要承擔(dān)著思念的痛苦，還要承擔(dān)著歷史的懺悔。于是，我們看到了歷史之問的滑稽轉(zhuǎn)向：如若不是女性在丈夫面前念叨著丈夫志在四方，豈能困于兒女情長，丈夫又怎會舍得溫柔鄉(xiāng)而去那少有人生還的戰(zhàn)場？

閨閣之中的女性越是陷入“悔”的心理之中，女性身上的枷鎖就顯得越發(fā)的沉重。為了進(jìn)行自我的救贖，為了表示對丈夫的虧欠，女性就要保持由男性雕刻出來的既要講究外在美美感又要擁有內(nèi)在美美德的完美形象。“女性的美德是男性最偉大的創(chuàng)造”，“作為由男性‘用筆創(chuàng)造出來的創(chuàng)造物，女性‘被監(jiān)禁在筆桿之中”，于是，“作為男性發(fā)出的某種‘判決（sentence）的結(jié)果，女性受到了‘懲罰（sentenced）：被人主宰命運(yùn)，被監(jiān)禁，因?yàn)樗韧ㄟ^文字創(chuàng)造了（indited）了她，也對她進(jìn)行了‘指控。……在他的宇宙哲學(xué)中還感到自己‘是有罪的。”[19]很顯然，由“悔”到“罪”的心理轉(zhuǎn)變，也只是時(shí)間問題而已。在看似密不透風(fēng)的閨房深處，有一道怨氣凝結(jié)成的冤氣，漸漸地被拂去了歷史的塵埃，浮出了歷史的地表。歷史的低音在女性的無法言說的低聲呢喃中袪蔽敞開，以《閨怨》為代表的閨怨詩背后的被遮蔽了的女性的形象的建構(gòu)與解構(gòu)，也將在讀者的重新審視中，逐漸被開啟。

在詩人的筆下，少婦的所有別的想法都在層層的刪減機(jī)制中過濾了，只剩下了一個(gè)讓人憐惜的肝腸寸斷的等待者形象。既等待著良人歸來的拯救，也等待著良人功成名就。男性“歸愿”吶喊，我們都聽得一清二楚；而那低聲細(xì)語的女性“閨冤”的彷徨，又有幾人愿意聆聽？君不見，翠樓之外，一片春光明媚，但是良辰好景只能是虛設(shè)；君不見，閨閣之內(nèi)，點(diǎn)點(diǎn)滴滴到天明的淚珠，更有誰人真心過問？

參考文獻(xiàn)

[1] 《閨怨》正文第一句版本不一，一本作“閨中少婦不知愁”，一本作“閨中少婦不曾愁”。本文該詩選自（清）彭定求：《全唐詩》（增訂版），北京：中華書局，1999：1446.

[2]（明）顧璘評點(diǎn).唐音評注[M] 保定：河北大學(xué)出版社，2006：553.

[3]（明）唐汝詢.唐詩解[M].保定：河北大學(xué)出版社，2010：573.

[4] 蕭滌非等著.唐詩鑒賞辭典[M].上海辭書出版社，2006：130.

[5]（明）胡震亨.唐音癸簽[M].上海古籍出版社，1981：101.

[6] 胡問濤、羅琴校注.王昌齡集編年校注[M].成都：巴蜀書社，2000：377-378.

[7]（清）彭定求.《全唐詩》（增訂版）[M].北京：中華書局，1999：1444.

[8] 羅宗強(qiáng).隋唐五代文學(xué)思想史[M].北京：中華書局，1999：73.

[9] 錢穆.中國歷代政治得失[M] 北京：生活·讀書·新知三聯(lián)書店，2001：68.

[10] 蕭滌非等著.唐詩鑒賞辭典[M].上海辭書出版社，2006：130.

[11] 丁放，袁行霈. 盛唐地方官吏中的詩人[J].文學(xué)遺產(chǎn)，2010（5）.

[12] 唐圭璋主編.詞話叢編·西圃詞說[M].北京：中華書局，1986：1449.

[13] 徐有富.唐代婦女生活與詩[M].北京：中華書局，2005：1.

[14] 馬睿.無我之“我”——對中國古典抒情詩中代言體現(xiàn)象的女性主義思考[J].西南民族學(xué)院（哲學(xué)社會科學(xué)版），1999（6）.

[15]（清）彭定求.全唐詩（增訂版）[M].北京：中華書局，1999：6866.

[16]（德）黑格爾.朱光潛譯.美學(xué)·第二卷[M].北京：商務(wù)印書館，1979：327.

[17] 舒紅霞.女性審美文化：宋代女性文學(xué)研究[M].北京：人民出版社，2004：173.

[18] 李澤厚.美的歷程[M].北京：生活·讀書·新知三聯(lián)書店，2009：159.

[19]（美）桑德拉·吉爾伯特，（美）蘇珊·古芭.楊莉馨譯.閣樓上的瘋女人——女性作家與19世紀(jì)文學(xué)想象·上冊[M].上海人民出版社，2014：16-17.