山區教育的擺渡人

王泓瑤

李昆建

男，1963年生，云南省大理白族自治州鶴慶縣人。1981—1986年任鶴慶縣草海鎮倒流箐小學代課教師，1987年轉為正式教師，1992—1999年任鶴慶縣草海鎮小水美小學教導主任，2000—2003年任鶴慶縣草海鎮羅偉邑小學行政校長，2004—2011年任教于鶴慶縣草海鎮新華村小學，2011年起任教于鶴慶縣草海鎮板橋小學。

一、幾經輾轉的從教生涯

1980年我高中畢業，因為高考少了三分而落榜。后來縣里招聘代課教師，我就應聘了草海鎮倒流箐小學的老師。接到縣教育局聘用的合同之后，我的一位同學趕著他的騾子，下山把我的行李鋪蓋馱了上去。我從1981年1月開始任教，教了四年半。期間，我參加了縣里組織的培訓，學了教育學、心理學。結業的時候趕上大理州辦了一個師范進修，我又去大理師范高等專科學校（今大理大學）進修了一年，回來以后就轉正了。教育局重新分配，我再一次回到倒流箐小學，待了四年，前后在那里一共待了八年半。然后去了草海鎮的小水美小學，在小水美小學教了七年，并任教導主任。后來由于工作調動，我又到羅偉邑小學當了三年行政校長。后來，又到新華村小學待了七年。剛到新華村小學的時候，我帶了一個六年級的班，學生畢業后從一年級開始接，又把他們送走。2011年，我來到板橋小學，也是先當六年級的班主任，學生畢業后又接了一年級的班，2018年剛剛把這批六年級的學生送走。我今年56歲，再教4年，60歲就要退休了。

二、錯綜復雜的執教環境

1.環境艱苦的山區學校

在倒流箐小學的時候，學校只有5個老師，80多個學生。因為倒流箐小學是一所完小，所以共有6個復式班，兩個班坐在一間教室里，一個班面朝這邊，一個班面朝那邊。我教一年級和三年級。當時，老師們都很辛苦，白天上課，晚上還要給夜校班上掃盲課。學校深處大山，交通不便利，進出都需要用騾子、馬馱，甚至人背，硬件設施也比較差。

那個地方還是挺鍛煉人的。校長比我們大十多歲，他帶領我們和學生一起種菜、養豬、做飯。印象里最艱難的一次，冬天下了特別大的雪，馬上就要開學了，可是學生的課本，還有老師的教科書還在縣城。那天，我們早上六點半起床，冒著雪，下山挑書、背書，把書從縣城背回學校，背了整整一天。

2.需要關愛的留守兒童

我現在的班上有26個學生，其中有24個是留守兒童。學生的父母多數是在大理、麗江、拉薩這些地方打工。父母很牽掛學生，但是得在外面掙錢，以解決家里的溫飽問題。一般留守兒童都是由爺爺奶奶帶，本來隔代就有代溝，多數的爺爺奶奶也不識字，沒法給學生們學業上的指導，所以這些留守兒童的品行還可以，但是學習上就沒有那么努力了，厭學的情況很普遍。爸媽在家的學生的行為習慣要好一點，學習習慣也要好一點，穿的衣服也干凈一點。

我非常關心學生，因為我是本地人，會利用晚飯后或者放學的時間去學生家里家訪，所以對學生的情況比較了解。從一年級到六年級，我到每個學生家家訪的次數不低于三次。平時學生生病了，我會去探望;學生生病比較嚴重住院了，還會組織學生到醫院看望，再提一點牛奶或者是拿幾個雞蛋，都是一點點心意。

3.違背主流的鄉村亞文化

許多學生的父母在外打工經商，這些家長盼著孩子初中畢業，然后就出去學手藝掙錢。他們普遍認為讀書沒什么用，即使考上了大學，將來的就業也是個大問題，所以他們不太支持孩子繼續求學，都是等學生初中一畢業，就讓他們去學手藝，然后開店做工。父母的這種態度應該是學生厭學最大的原因。

特殊的地理位置的原因，我們這里還有毒品的隱患，雖然是個別現象，但還是需要特別注意。每年的6月26日是國際禁毒日，草海鎮派出所和我們掛鉤，會來這邊開展禁毒宣傳活動。學生們年齡小，心智還不成熟，很容易受到誘惑，一定要防患于未然，提高學生對毒品問題的重視，教導學生堅決遠離毒品，抵制毒品。

4.不斷改善的教師待遇

我是家里的獨子，既有父親母親需要贍養，還有兩個孩子需要撫養，可以說是“上有老，下有小”。而我當代課老師的時候，工資只有41元，只夠我一個人生活，連兩個孩子上學的學費都很難湊齊。說實在的，我當時已經打退堂鼓了，但是我的家人特別理解我，一直在背后支持我。尤其是我的媳婦，她一直在種田，供兩個孩子讀書。還好，我最后還是堅持下來了。家人的支持是我最大的幸福。

這些年，我們的工資有了大幅提高。現在，我每月的工資大概有七千元。工作量的話，不算早自習、午自習和輔導課，我一周需要上22節課;班主任的任務還要重一點。另外，我還負責學校的后勤工作，比如學校食堂的安全和學生的營養早餐;我還擔任學校的會計和出納，每個月都要核賬。要處理的事情很多，但是和之前比起來，條件改善了很多，我們的待遇也好了很多，生活和工作都不像之前那么困難了。

三、溝通基礎上的工作策略

1.教師與學生的溝通

關心學生是身為老師最基本的要求。我非常關心學生，這些留守的學生需要更多的關愛。我們老師不僅要在生活上關心學生，學習上也要和他們好好溝通，調動他們學習的興趣。我主要上語文課、美術課和科學課。我喜歡看學生的作文，學生也喜歡我的作文。比如，今天要寫哪一單元的哪篇作文，我會列提綱，和學生一起學習。然后我會先寫一篇當范文，寫完后和學生進行交流。我是學校里唯一的美術老師，我的簡筆畫畫得還可以。雖然我不是專業的美術老師，但是學生很喜歡我給他們上美術課。科學課以前叫自然課，我們有一間科學實驗室，用來做科學實驗，學生們很喜歡上科學課，喜歡做實驗。學生看見我都會說，李老師下一節是美術課或者是科學課，都盼著我趕緊做好準備。如果用心教學生，學生都能感受到。

2.學校與家長的溝通

板橋的留守兒童比較多，特別需要得到老師的關心和呵護。我們會對學生進行家訪，到學生的家里與爺爺奶奶溝通;學生父母雖然遠在外地，但也很牽掛自己的孩子，所以我們還建立了家長群和學生的爸爸媽媽溝通，通過和家長的溝通共同教育學生。我們還給遠在青海、西藏的父母提供和學生聊天的機會，他們不經常在家，孩子跟他們都生疏了，不愿意跟他們說話。

有時候家長也沒那么好溝通。有一次，一個厭學的學生上課時睡覺，我讓他站起來醒醒，他就不高興了。我讓他把爺爺奶奶叫來把他領回去，下午再過來。結果這個學生跟奶奶一起走校門口，然后就溜了。他奶奶找不到他，告訴了我們，我們老師放學之后也去野外找，直到天黑也沒找到。我們老師也急了，就向中心校報告。他奶奶就在學校門口又罵又鬧，說要到法院告我。晚上九點，他爺爺給我打電話，說孩子跑到一個親戚家了。萬幸這個學生平安無恙，事情得到解決。如果這個學生出了什么意外，這個責任該由誰來擔？老師還是家長？有時候管學生也是件復雜的事。

3.學校與社會的溝通

（1）以“小”帶“大”，推動鄉村發展

為了響應“精準扶貧”號召，村里進行了“三清潔”活動。學生組成了一個小組，挨家挨戶檢查衛生，落實一下門前的“三包”，看看門前干凈不干凈。我們還經常領著學生到鄉村小路上撿垃圾。這個地方老一輩人的觀念一時半會兒改不過來，通過“小手拉大手”的活動，學生們回家后會督促家長，效果很好。

（2）為人師表，承擔社會責任

身為教師，我們應當培養學生的學習、生活、行為習慣，教育學生在學校做一個好學生，在社會上做一個好公民。最主要的教師首先自己要以身作則，自己的形象、待人接物，方方面面都要注意。這樣，才能得到學生的尊重、家長的信任和社會的認可，“為人師表”不是掛在嘴上說說而已的。路遇不平，適時挺身而出，這是我們的責任。很多學生已經讀大學或者走上了工作崗位，我們都保持著聯系。我會不時跟他們說，他們不僅在學校時是我的責任，畢業以后也是我的責任。我會告訴他們在社會上應該怎么做人，怎樣做一個好公民。

（3）共同參與，構建教育合力

我們這有一個“關工委”，就是“關心下一代工作委員會”， 還有一個老年協會，都是由一些退休的老教師組成的，旨在關心、關愛這些學生。像2018年“六一”兒童節，關工委來參加了我們學校的活動。在村里，我的幫輩①有33個，我是唯一的一個老師，誰家里需要辦點什么事、寫點什么材料，他們都會請我，我都很積極地幫忙，村里的人也都比較了解我，覺得我是個好人，所以他們也很支持我和學校的工作。

4.教學與學習的溝通

每年寒暑假都會有“國培”、班主任培訓、“育好人 教好書”等培訓，需要實際參訓或者在網上進行。我覺得教師還是應該多學習，進修那一年對我影響很大。平時，我也會看一些教學方面的書，提高自己的教學能力。尤其是有了電腦、互聯網以后，教學資源特別豐富，很多東西都可以通過電腦學習，方便快捷，對我的提升和促進很大。

5.鄉村與城市的溝通

2017年11月，我們帶10個學生去北京的望京社區考察學習，我們老師跟著幾所優秀學校的老師學習聽課，學生也一起入班，進行學習交流。學生們長了不少見識，很高興，回來以后跟我說李老師北京真好，咱們學校啥時候也能這么好就好了。我聽了很揪心，我們再怎么努力恐怕也不能給這些孩子和北京一樣優越的條件。我只能跟他們說，好好學習，以后就可以留在北京。不管怎么樣，帶他們出來長長見識還是挺好的，學生的眼光開闊一點，沒準他們將來就能走得遠一點。

訪談后記

發展鄉村教育是實現鄉村振興的重要環節，鄉村教育的進步有賴于鄉村教師的無私奉獻。2018年，教育部等五部門聯合印發了《教師教育振興行動計劃（2018—2022年）》，文件指出“加強中西部地區和鄉村學校教師培養，重點為邊遠、貧困、民族地區教育精準扶貧提供師資保障”，強調了特殊地區師資的重要性。2018年8月，本人作為北京師范大學“一帶一路教育公益行”項目志愿者赴云南省大理白族自治州草海鎮板橋小學開展暑期實踐活動，結識了從教長達35年的李昆建老師，并被其豐富的教育經歷和真摯的教育情懷深深打動。因此，在征得李老師同意后，與其進行了訪談。

在云南的暑期實踐活動雖短，卻讓人難以忘懷。當地勤勞淳樸的民風孕育了一批以李老師為代表的優秀基層教師，他們數十年如一日地奮斗在教育一線，扎根基層，淡泊名利，無怨無悔。訪談過程中，聽李老師輕描淡寫地講述著自己曾經遇到的困境和磨難，如數家珍地講述著他和那些留守兒童之間發生的故事，突然明白了“理想信念”的深刻內涵。在祖國各地，一定有無數個李老師，終其一生，只為踐行“教師”的職責。于學生而言，老師就是連接大山與外界的擺渡人，更是連接現在與未來的擺渡人。

恰逢當地的火把節，訪談結束后和李老師一起去觀禮。談天中，李老師聊到他教了那么多年書，獎狀證書拿出來也有一大堆，獲得的最高榮譽是寫了一篇文章，發表在《全國中小學數字教育》上，發了獎金，被他捐了，主辦單位還邀請他去北京參加研討會，但是當時開學了，所以就沒去成。李老師覺得，那是最高的榮譽。說這話的時候，李老師正彎著腰幫一個學生點孔明燈，溫暖的火光映亮了他十分專注但略顯遺憾的神情。在學生的鼓掌歡呼聲中，孔明燈悠悠升起，匯入天空的燈河之中。

謹以此文，向所有畢生堅守在山區并為留守兒童奉獻出大愛的教育一線工作者們致敬。

（作者單位：北京師范大學教育學部課程與教學研究院）

責任編輯：胡玉敏

huym@zgjszz.cn