將軍衣

李鋼林

張靈甫在網上很火爆，網友都說張靈甫的照片很帥。

他是北京大學歷史系的學生，后投筆從戎。黃埔四期，最后為國民革命軍整編第七十四師師長，國民黨中將軍銜，國民黨軍中名將，“國軍忠烈”。

他雖是師長，其實整編師實為軍，可謂軍長，七十四師系當時國民黨軍隊“五大主力之一”，張驍勇善戰，1947年死于孟良崮戰役，時年44歲。

他留下了很多照片，但未見其標準照。

那些肖像照，而今看來也非同一般，無論用光、角度，還是扮相，都是一流，讓人不禁猜想當年給他拍照的攝影師、攝影屋、暗房洗印、裁剪等都非同一般。今天看來也是精美至極，帥氣了得。

那個年代能照這么多精美的肖像照的，非一般人。那個年代照肖像照為奢侈品，張的時代炮火連天，他有機會照這么多“高大上”的肖像照，當屬“國軍貴族”。

他有過四次婚姻，親手槍斃過一個妻子，當時全國嘩然，聞名天下。他曾多次征婚，其鄉黨國民黨元老于右任等國民黨高官替他張羅，曾與孔二小姐相親，照這么多肖像照，并不為怪。

當時中共的將領是沒有肖像照的，一方面是當時很困難，居無定所，轉戰東西南北，就是進不了城，何談肖像照？另一方面，國民黨軍隊對中共的將領皆有明碼標價，并全國通緝“匪首”毛澤東，標價一億元。所以，現在想找一張中共將領當年的戎裝肖像照，很難很難。

對比一張中共將領的照片，是解放戰爭時期劉伯承的照片，拍攝時間應是1947年12月，他正在會議上作南下大別山四個月的戰斗總結。此時，他是晉冀魯豫野戰軍，即劉鄧大軍的司令員，當時沒有軍銜。

他穿的棉衣，是他自己裁剪、自己縫的。

當時劉鄧大軍12萬人沒冬衣穿，又沒有后方，孤軍南下大別山，怎么辦？劉說，那就我們自己做。

指戰員說，沒有布和棉花，怎么辦？劉說，那就去打幾個鎮子，于是就打了，于是就有了布和棉花。

戰士們說，布和棉花穿不上啊？該怎么辦？劉說，那就我們自己做！

戰士們說，白布做衣服，像戴孝。劉說，那就染，用草木灰，灶坑里抓一把就行。于是，布就染好了。

戰士們說，染好了布也不能穿啊。劉說，那就自己做！

戰士們說，會打仗，但不會做棉衣，從來沒做過。劉順手拿了一個粗瓷大碗往布上一扣，照碗口畫了一個圈，然后把布剪除，說，這就是領口。并命令道：全軍每個人，自己做自己的，做了自己穿，不做沒得穿。

于是，全軍就有冬衣穿了。

照片中，劉穿的那件棉衣就是劉本人自己縫制的，戰士要給他縫，劉說，自己縫自己穿，你縫的不如我。

那頂帽子也是他自己做的，沒有帽檐，于是就搭了一個邊，當帽檐。

還有一張老照片，是當年淮海戰役中被俘的國民黨將領黃維。

黃維換裝了，他在決定逃亡之前穿的是另一套軍裝，中將軍銜，逃跑時換成了士兵軍裝。

當年國民黨將領在戰敗逃亡時幾乎全都換了士兵的軍裝，甚至提前就叫人準備好了。極個別沒換的，也是實在沒有時間了。

有一點遺憾，照片上看不出來，黃維的左兜里有一包美國的“駱駝牌”香煙，右兜里有一包美國的牛肉干。他拿“駱駝牌”煙抽，還吃牛肉干。解放軍戰士就是憑這一點把他扣住的，還有他右手上的那塊金表。

其實，戰士的眼光是很敏銳的，他們很注意觀察他們的上司：那個當官的是什么樣的人？靠譜不靠譜？“壞人”還是“好人”？跟他混有前途嗎？那時是戰時，這是要命的事。

看到這些老照片，如果你是一個戰士，或是一個學生，或是一個農民，如果你參軍當兵了，你會怎么想呢？上面幾個人，你跟誰？誰靠譜呢？

（摘自《解放軍文藝》）