游走在文本深層意蘊與作者創作意圖之間

李雋琪

矛盾，是解讀《堂吉訶德》的一個關鍵詞。

誕生于文藝復興時期的西班牙，《堂吉訶德》通常被看作一部作者塞萬提斯用以攻擊“不合其時之宜”的騎士小說的作品。然而，作品與人物一經產生則具有其獨立性與自足性，它的走向以及所蘊含的深層主題甚至會與作者初始的創作意圖發生矛盾。《堂吉訶德》亦是這樣的一部作品，其文本中生成的深層意蘊與作者的初始創作意圖有所矛盾，這種矛盾也使得《堂吉訶德》成為一部具有無限魅力的作品，吸引著后人不斷對它進行解讀。

要理解《堂吉訶德》蘊含的矛盾，必先從塞萬提斯的初始創作意圖談起。

塞萬提斯在《堂吉訶德》的序言中是這樣道明他的創作意圖的：

“你這部作品的宗旨不是要消除騎士小說在社會上、在群眾之間的聲望和影響嗎？……你只管抱定宗旨，把騎士小說的那一套掃除干凈。”（1）

可見，以諷刺戲仿的方式攻擊當時在西班牙極為流行的騎士小說是作者所強調的目的。我們何以確認這一目的是作者真實的意圖而非文學上的設計呢？結合歷史，在塞萬提斯的時代，西班牙作為在早期資本原始積累中獲益的強國，封建勢力強大，宗教改革遭抵制，在文學上，騎士小說仍廣泛地流行，迎合著統治階級鼓舞青年參與海外殖民、鞏固統治的需要，但這是一種落后于世界與時代、不利于西班牙發展的潮流。塞萬提斯本人也深受騎士文學與騎士精神的影響，曾作為海軍在戰斗中失去一條手臂，得上級的贊賞，然而歸途中被劫，在外滯留多年，回國后一生潦倒。是故作者本人意圖掃清騎士小說對于青年人的毒害也是可理解的。

在《堂吉訶德》里，塞萬提斯通過對騎士小說的戲仿，塑造了一個沉迷于騎士道的滑稽瘋子堂吉訶德以攻擊諷刺騎士文學。從把自己幻想為騎士、為老弱的馬取一個威風的名字、將普通農婦物色為自己的杜爾西內婭、在客店強迫店家為自己舉行封授儀式，到行俠中與風車戰斗、與羊群戰斗、解救苦役犯和“良家女”，堂吉訶德的一系列行為是滑稽的，在旁人看來如同瘋魔。原本在騎士小說中無比激動人心的英雄主義的情節，到了塞萬提斯的筆下便成為了荒唐的、消解莊嚴的喜劇。在這一層面上，塞萬提斯成功地達到了“把騎士小說的那一套掃除干凈”（2）的目的。

然而，這一位看似單純瘋癲的堂吉訶德卻成長為了一個有血有肉的人物，呈現出復雜矛盾的特質。人物品質及命運中蘊含的矛盾使得文本生成一種與作者初始創作意圖發生矛盾的深層意蘊。

我們首先要看到堂吉訶德身上智慧與荒唐的對立。

塞萬提斯創作堂吉訶德這一形象的本意是揭示騎士小說對于一個有智慧的人產生的荼毒與危害。在故事最開始，堂吉訶德陷入騎士小說的幻想并決計做一個游俠騎士的情節中，塞萬提斯描述堂吉訶德想到“將來功成業就，就可以名傳千古”（3），在這種略顯得膚淺幼稚的想象的驅動之下，堂吉訶德化身成一個沉迷于自我表演的瘋子。到了客店，店家與兩個妓女只想逗堂吉訶德取樂，接下來遇到的商人、旅客等等都只把他當做瘋子。但漸漸地，堂吉訶德的復雜品質愈發明晰。直到十八章里，塞萬提斯安排了堂狄愛果與堂洛蘭索父子對堂吉訶德的瘋傻進行辨認，父子二人“聽堂吉訶德談話一會兒有理，一會兒糊涂，摻雜一起”（4）。到了三十章中，卡迪紐說他“真是瘋得古怪，從來沒有的。他這種瘋病，要假裝也假裝不出，得有他那樣的奇情異想才行呢”，神父更是直接地指出了“這位紳士除非觸動了他的病根，說的話才荒謬，如果談別的事，他頭頭是道，可見他的頭腦各方面都清楚、穩健，所以只要不提起騎士道，誰都認為他識見很高明。”（5）

這就是堂吉訶德形象中的最表層的矛盾，他既是癡傻的堂吉訶德，又是博學智慧的鄉紳吉哈那。這一層矛盾是最容易被讀者發覺的，而作者在人物形象身上設置智慧與荒唐的沖突，意圖也是可尋的——一旦觸及騎士道，堂吉訶德便是糊涂荒唐的，而在騎士道以外，他卻是極具智慧、談吐不凡的，這樣一來毫無疑問地突顯出騎士小說對人的精神毒害，加深了對騎士小說的攻擊。

但當我們將騎士道導致的瘋癲癡傻視作蒙蔽堂吉訶德本身智慧的原因的時候，也應當認識到，堂吉訶德本身的智慧使得他的瘋癲癡傻更具有了豐富蘊意，而不只是表層膚淺的瘋癲癡傻。

這就是堂吉訶德人物形象中的第二層矛盾——瘋癲之中蘊含的理想與現實的沖突。

堂吉訶德是智慧的，對于世界有自己深刻的認識，這種智慧成就了他瘋癲中孤獨的悲壯。我們可以看到，堂吉訶德瘋瘋癲癲地模仿騎士行俠，企圖恢復騎士制度，是出于對正義與理想的堅信與追求，對“黃金時代”象征的一切美好品質的向往。

在十一章里，他慷慨激昂地敘述他心目中理想的社會——“古人所謂黃金時代”、“不懂得分別‘你的和‘我的東西全歸公有”、“真誠還沒和欺詐刁惡攙雜在一起;公正還有它自己的領域，私心雜念不像現在這樣，公然敢干擾侵犯。”（6）堂吉訶德對騎士道的幻想并不停留于騎士小說光鮮亮麗的情節，他渴望的是騎士道代表的正義，在他的時代里，“世道人心，一年不如一年了”（7），他在瘋癲中也很清楚，“建立騎士道就是為了保障女人的安全，保護童女，扶助寡婦，救濟孤兒和窮人。”（8）他理解的“騎士游俠學”（9）包羅萬象，游俠騎士要使人享有應得的權力、能講解清楚基督教義、有宗教和倫理所規定的道德，對上帝和意中人忠貞不二，堅持真理，甚至不惜以性命捍衛。他與“就有道而正焉”（10）“知其不可而為之”（11）的孔子在本質上并沒有什么不同，知其不可而為之的精神在同時代的身邊人看來必然是瘋癲的。

堂吉訶德滑稽的瘋癲代表著他的理想，而在眾人那里卻無法得到理解，甚至一次又一次地被嘲笑、逗弄、攻擊，使他遍體鱗傷，周圍人對他的態度象征一種殘酷的現實，一種他無力改變卻鍥而不舍要去改變的現實，這不正是他崇高與悲壯之所在嗎？看似荒唐的瘋癲里實則蘊含著強烈的理想與現實的矛盾，這種矛盾，既是西西弗斯的矛盾，也是孔子的矛盾，這種矛盾，透露出人類的集體潛意識。

看清楚這一矛盾以后，讀者會無可避免地對堂吉訶德傾注自己的無限同情，從而質疑堂吉訶德這一人物是否應該被攻擊。滑稽人物身上偏偏蘊含著悲劇性的崇高，于是，書中“清醒者”對堂吉訶德的諷刺會轉化為堂吉訶德對于“清醒者”的諷刺，攻擊的矛頭也會從堂吉訶德代表的“騎士小說那一套”轉向“一年不如一年的世道人心”。因此，透過堂吉訶德瘋癲之中蘊含的理想與現實的矛盾，我們可以看到其中更深層的矛盾——也就是前文提到的——文本中生成的深層意蘊與作者的初始創作意圖之間的矛盾。