史鈞

馬拉松比賽漫長的賽程使運動員汗流浹背、精疲力竭,在這個世界上,沒有哪種動物會像人類一樣“傻乎乎”地舉行這樣的比賽。自然界不但沒有這樣的比賽,甚至沒有哪種動物經得起不間斷的長途奔跑,即便是最擅長長跑的賽馬,都有可能死在這種高強度比賽的賽場上。死亡的原因是長途奔跑產生的過度熱量散發不掉,大腦受熱之后崩潰,內臟功能陷于紊亂,導致應激死亡。
玩不轉長時間、長距離的奔跑,是野生動物的一大通病。這一通病的根源不是沒有持續的能源,很多動物因奔跑而死亡的時候,身上仍然存留著大量脂肪。在保存與散發熱量方面,所有動物都面臨著兩難選擇:一方面脂肪是重要的熱量來源,另一方面燃燒脂肪所產生的多余熱量必須及時散發掉。如何正確處理熱量產生和散發之間的平衡,將是生死攸關的事情,任何極端的做法都會使其面臨死亡的威脅。而漂亮的皮毛和厚厚的脂肪是阻止熱量散發的重要屏障,最典型的例子是北極熊。它們在雪地上慢騰騰地行走,因為它們的皮下脂肪太厚,毛發保溫性能太好,稍稍加大運動量就會“中暑”,甚至直接倒斃在冰天雪地之中——你能想象北極熊被熱死嗎?這都是皮下脂肪和皮毛惹的禍。
凡是迫不得已需要長距離奔跑的動物,首先要處理好散熱問題,隨便瞎跑是會送命的。不同的動物有不同的散熱方法,狗主要靠伸出舌頭大口喘氣來散熱;貓的舌頭不長,所以多在涼爽的夜間活動,或者與主人一起待在溫度適宜的空調房里。更重要的是,這些動物必須學會控制運動的激烈程度,除非遇到生命危險,一般不會狂奔不已。為了追逐水草而長距離遷徙的角馬也經常休息,一是為了吃草補充能量,二是為了更好地散熱。
沒有哪種動物能擺脫熱量的束縛,人類同樣如此。生物學家正在重新評估人體的能力,我們的長跑能力在自然界中獨占鰲頭——人類的腿很長,雙腿邁開的步伐很大,跨度遠遠超過其他靈長類動物;又寬又硬的膝關節和強壯的肌腱,讓其他猿類望塵莫及,這些“設備”沒有別的用處,就是為了跑步。此外,人類還有一個異常肥大的屁股,那不只是為了坐著舒服——黑猩猩也經常坐著,但屁股并不肥大。又肥又大的屁股看似累贅,其實是重要的輔助工具,它厚重而結實的肌肉可以反復拉動大腿前進,同時它還是有效的重心平衡工具——防止身體前傾,不至于在奔跑途中一頭栽倒在獵物的屁股下。
在生存競爭異常激烈的地球上,沒有哪種動物會主動把自己送到人類的嘴邊。遠古時期的人類還不懂得種植農作物,也不會馴養家畜,為了養活自己,他們別無選擇,在采集野果之外,能做的只有一件事情——長途追殺獵物。對食草動物而言,早期人類的長途追殺非常可怕,他們不偷襲、不埋伏,也不設陷阱——當時的人類還不具備這種智慧,更不會使用什么像樣的武器,刀槍棍棒都是后來的發明。他們只有一招——持續追趕,一招致命。
現在該回到正題了:人類的長跑能力和皮膚裸露有什么關系?難道只為“裸奔”時心情舒暢、跑得更快嗎?“裸奔”雖然不一定能讓心情變得更好,卻能讓奔跑的時間更長。人類脫毛是為了在追捕獵物時有效散熱,這就是“散熱理論”。因為散熱的目的是狩獵,所以“散熱理論”又被稱為“狩獵假說”。
這一理論絕非臆想,現代人類的皮膚可以提供充足的證據。從皮膚結構可以看出,我們確實與眾不同:哺乳動物大多具有三種出汗途徑,即大汗腺、小汗腺和皮脂腺。大汗腺和皮脂腺都與毛囊相通,我們常說某人富得流油,有時這并不是夸張,而是一種真實的生物現象,皮下脂肪過多的人確實可能分泌出更多的油脂,而油脂的散熱效果當然不好。散熱效果最好的是小汗腺,這些細細的管道密集分布在皮膚之下,直接開口向外,主要分泌含有鹽與水分的汗液,同時帶走大量熱量。人類小汗腺的數量比其他哺乳動物多得多,所以人類的流汗能力在動物界是最強的,換言之,散熱能力也相應最強。我們從來沒有看到過一條狗拿著毛巾擦汗,因為它們的皮膚從不出汗。可以這樣認為,其他動物皮膚的主要任務是保暖,而人類皮膚的主要任務是散熱。這是兩種相反的功能,魚與熊掌不可兼得,人類在強化散熱的同時必然降低了保溫能力,因此需要一層厚厚的皮下脂肪,必要的時候還會披上一件其他動物的毛皮。
或許有人會反問:既然人類可以脫去毛發以提高散熱能力,在同樣環境下狩獵的其他動物(如獅子、獵豹等)為什么不脫去毛發?
獅子不脫去毛發,是因為其不需要長途追殺獵物,所以不需要太強的散熱能力。之所以不需要長途追殺,是因為它們的短途追殺效率極高,已經足以維生,其他時間大可待著不動。那些迫不得已需要在陽光下活動的食草動物,比如羚羊,除了脂肪少,還有一套獨特的設備來為大腦降溫,那就是長長的頸動脈叢。這些密集的血管緊挨著鼻腔,如同汽車散熱器,可以有效帶走大腦產生的熱量,從而迅速冷卻大腦。它們就算不裸露皮膚,日子也過得去。而人類和其他靈長類動物都缺乏這種有效的散熱裝置。
為什么人類不像獅子那樣選擇在早晚天涼的時候捕獵呢?難道白天伏在樹蔭下休息不好嗎?把這個問題換成簡短的句子表達就是:為什么人類不搞短程追殺?答案很簡單,有些事情人類不去做,不是不愿意,而是不能夠。
短程追殺這種粗暴、劇烈的體力活動不是人類的強項。在非洲大草原上,早已云集著眾多短程追殺高手——獅子、獵豹、鬣狗等,它們個個身懷絕技,都是這一領域的頂級專家。它們的牙齒有著令人生畏的撕咬能力,有力的前爪可以緊緊鉤住獵物的身體,起落之間,生死已判。特別是獅子,成敗只憑一擊之功,一擊失手,則當即罷休,根本無意遠追——它深知自己跑不過那些行動輕靈的食草動物。
(石峰薦自《風流一代》)