成長的煩惱

李櫻子

豆豆從四五歲的時候就渴望長出腿毛。我告訴過他，男生的青春期得十二三歲的樣子才開始，離長腿毛還隔著小升初的距離。但他還是忘了自己才七歲，時不時地就捋起褲管，細細地查看上面的汗毛，一副不找出腿毛來決不罷休的樣子。

不僅僅是腿毛，豆豆對嘴唇上方的那一抹也有自己的設想。那天，我帶他去上戲劇課，他突然跟我商量，說絡腮胡子好看，想留，問我有沒有意見。我瞅了他光溜溜的小臉蛋一眼，心想他是有多渴望長大啊，就點頭說：“你喜歡就留唄。”從此，他捋完褲管就照鏡子，希望哪天就突然一臉絡腮胡了。

小時候，我經常說話剛開個頭就被父母斷喝：好好念你的書，想這些干什么？正常的表達渠道被堵塞，長大后我便落下了欲言又止的病根兒。豆豆在我這兒倒是能暢所欲言，但他嫌自己長得慢，很傷腦筋。

成長自有節奏，整個過程就像莊稼地里春種秋收，一切需要天作之合。我作為老媽，除了陪伴和傾聽，似乎沒有更好的方式。

比如說，班上有個女生坐他后面，老掐他屁股，要不就是從后面踢他。豆豆一提起這事兒來就火冒三丈，說自己從來沒招惹過她，不知道她為什么要這樣？剛開始豆豆覺得自己是男生，就忍著，后來急了就還手，但那小姑娘也不在乎，照舊掐、捏、踢。

我小心翼翼地問：“她是不是喜歡你呢？”豆豆氣急敗壞地：“我問過了，她說她不喜歡我！”我告訴他，我們成年人表達感情有很多種方法，其中有一種就是，明明喜歡對方卻不直接表達，有時候還故意做一些讓對方討厭的事情，希望引起注意。但說實話，我不覺得我能給七歲的孩子提供什么經驗，即使有，那也是我自己的經驗，不一定適合他。

沒過多久，豆豆又煩別的了。說有個“女朋友”對他特別好，就是老管著他，不聽就要斷交。他目前有“十多個老哥們，五六個女朋友”，這個老管他的對他最好，他不想被管，但也不想被斷交，他很糾結，問我怎么辦？

我很想替他選擇，很想給他背“生命誠可貴，愛情價更高”那首詩，但我不能。長大不單單意味著要長腿毛和絡腮胡，還意味著問題出現了得學會自己解決。

那天他們班要搞小演講，我希望豆豆報名，他卻表示不感興趣。我說，你可以趁機鍛煉一下自己的膽量，證明自己并不膽兒小啊。他很不高興：“我干嗎要向別人證明啊？我自己知道我是一個怎樣的人。”是啊，為什么非要向人證明呢？不上臺演講就一定是膽兒小，而不是因為別的什么原因？我突然覺得羞愧。起碼在這件事情上，我看不到自己作為成年人到底比一個七歲的孩子高明在哪兒。

最近，豆豆又身陷父母終將老去的恐慌，老問我到底還能活幾年。我安慰他，會努力活足夠長的時間。話剛說完，感覺生命的指針正在飛快地旋轉，從此不敢浪擲光陰。

（郭亮薦自《中國新聞周刊》）