現(xiàn)實(shí)的困境與突圍的可能：2018年湖北中篇小說綜述

■

長期以來，中篇小說創(chuàng)作一直被當(dāng)作反映湖北省文學(xué)成就高低的重要標(biāo)準(zhǔn)。2018年，湖北中篇小說創(chuàng)作者在繼承和發(fā)揚(yáng)現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)傳統(tǒng)基礎(chǔ)上，以強(qiáng)烈的擔(dān)當(dāng)意識(shí)和敏銳的寫作觸角為底色，發(fā)表了多篇內(nèi)容厚實(shí)、特色鮮明、風(fēng)格多樣的中篇小說佳作。據(jù)不完全統(tǒng)計(jì)，2018年度湖北作家發(fā)表中篇小說作品達(dá)六十余篇，這些作品廣泛分布于《人民文學(xué)》《小說月報(bào)·原創(chuàng)版》《北京文學(xué)(精彩閱讀)》《長江文藝》《芳草》和《長江叢刊》等知名文藝期刊中，其中多篇作品被《小說月報(bào)》《小說選刊》《中篇小說選刊》《長江文藝·好小說》和《北京文學(xué)(中篇小說月報(bào))》等期刊轉(zhuǎn)載。

由于作家人生經(jīng)歷、閱讀視野和創(chuàng)作個(gè)性各不相同，以批評之眼光對某個(gè)地域的作家在一定時(shí)間范圍內(nèi)的小說創(chuàng)作進(jìn)行整體性、概覽式的綜述無疑是困難的，甚至是危險(xiǎn)而徒勞的，但我們依然有必要對本年度湖北中篇小說進(jìn)行一定的歸納和整理。在題材方面，本年度中篇小說題材廣泛，有對政治、歷史和教育問題的密切關(guān)注，有對愛情、婚姻生活等日常生活的書寫，更有對生存苦難與人性善惡的深度拷問。在形式與技藝方面，既有傳統(tǒng)寫實(shí)筆法的呈現(xiàn)，又有現(xiàn)代主義與先鋒技法的繼承，同時(shí)還有不少文體融合的創(chuàng)新之作。在作家代際層面，五零后作家持續(xù)推出中篇小說，六零和七零后作家展示出持續(xù)而強(qiáng)勁的創(chuàng)作勢頭，同時(shí)，八零后作家已顯出日益成熟和銳不可當(dāng)?shù)男≌f創(chuàng)作態(tài)勢。相對于長篇小說和短篇小說，中篇小說能以更直接和銳利的方式關(guān)注社會(huì)現(xiàn)實(shí)。2018年度湖北中篇小說創(chuàng)作就鮮明地體現(xiàn)了小說介入和批判現(xiàn)實(shí)生活的敏銳性和時(shí)代性。無論是數(shù)量上還是質(zhì)量上，2018年都是湖北中篇小說創(chuàng)作成績突出、穩(wěn)中有進(jìn)的豐收之年。一系列中篇小說的發(fā)表，是湖北文學(xué)實(shí)力與成就的集中呈現(xiàn)，更是2018年中國文壇一道絢麗多姿的風(fēng)景。

一、鄉(xiāng)土小說之常與變

從“五四”延續(xù)下來的鄉(xiāng)土文學(xué)是上世紀(jì)中國文學(xué)最為壯觀也最富有成就的組成部分。以魯迅小說為代表的鄉(xiāng)土寫實(shí)傳統(tǒng)和以沈從文創(chuàng)作為代表鄉(xiāng)土浪漫傳統(tǒng)，是鄉(xiāng)土文學(xué)敘事的兩大重要傳統(tǒng)，然而上世紀(jì)80年代以來，中國經(jīng)濟(jì)、社會(huì)和文化的急遽轉(zhuǎn)型，使得自成一體的鄉(xiāng)土社會(huì)發(fā)生了根本性的巨變，相對靜態(tài)的、單一的鄉(xiāng)土文學(xué)敘事傳統(tǒng)已經(jīng)無力表征復(fù)雜多變的鄉(xiāng)土現(xiàn)實(shí)。在城鄉(xiāng)二元結(jié)構(gòu)轉(zhuǎn)型及其裂變的時(shí)代背景下，如何書寫“真實(shí)的鄉(xiāng)土”，如何呈現(xiàn)真切的鄉(xiāng)土生存經(jīng)驗(yàn)，是作家們無法回避的重要命題。上世紀(jì)80年代以來，劉醒龍、陳應(yīng)松、李傳鋒、何存中和曉蘇等湖北作家以獨(dú)特的文學(xué)創(chuàng)作為中國鄉(xiāng)土文學(xué)的發(fā)展注入了經(jīng)久的活力，使得鄉(xiāng)土文學(xué)創(chuàng)作成為湖北文壇一張亮麗的名片。作為一個(gè)面積遼闊的農(nóng)業(yè)大省，湖北以其典型的農(nóng)耕文明和水鄉(xiāng)文化聞名于世，生于斯長于斯的作家們也必然經(jīng)歷鄉(xiāng)土生活的磨礪與洗禮，使他們在作品中深切地關(guān)注鄉(xiāng)土的歷史與現(xiàn)實(shí)，并對生存苦難進(jìn)行反思和追問。

2018年，鄭局廷、何存中、韓永明、劉正權(quán)、舒飛廉、樊芳和丁東亞等湖北作家立足于農(nóng)村當(dāng)下復(fù)雜的現(xiàn)實(shí)問題發(fā)表了不少作品，而這些作品最鮮明的特點(diǎn)便是聚焦農(nóng)村當(dāng)下問題，探索生活在農(nóng)村的人的真實(shí)生存狀態(tài)。鄭局廷的《回鄉(xiāng)之路》(《長江文藝》第6期)書寫了一位從城市返回農(nóng)村青年人的創(chuàng)業(yè)遭遇與心路歷程。吳光軍在城市的工作并沒有為自己帶來物質(zhì)保障，同時(shí)他的人格尊嚴(yán)也在工作中遭到踐踏，愛情不能得到女朋友家長的認(rèn)可。一系列打擊使吳光軍決定離開城市回到鄉(xiāng)下開始創(chuàng)業(yè)，然而他又接連遭受了一連串的陷阱和欺騙，陷入到嚴(yán)重的貸款危機(jī)中。鄭局廷將農(nóng)村青年在城市和農(nóng)村生存的問題呈現(xiàn)出來，并將青年發(fā)展的希望寄托正在如火如荼進(jìn)行的鄉(xiāng)村建設(shè)中，在呈現(xiàn)問題之時(shí)呼應(yīng)了時(shí)代的潮流。

何存中的《幸福歌兒》(《長江文藝》第5期)以作者熟悉的巴河為人物活動(dòng)舞臺(tái)，圍繞何家垸姊妹花舞蹈隊(duì)成立和運(yùn)行，以及垸中姐妹的細(xì)碎家事展開了生動(dòng)有趣的敘述。廣場舞是再普通不過的舞蹈藝術(shù)，然而在何存中的敘述中它卻串聯(lián)起垸中家庭間的微妙關(guān)系，并由此將楚地巴河獨(dú)特的風(fēng)土人情和人物性格展現(xiàn)出來。垸中姐妹和善大方，通情達(dá)理，同時(shí)她們身上帶有一股蠻勁兒，遇到困難時(shí)絕不輕易退縮。在何存中的筆下，姐妹老少的舞步是歡快的，體現(xiàn)著她們豐盈充實(shí)的生命狀態(tài)和樂觀豁達(dá)精神狀態(tài)。由此，《幸福歌兒》為何存中的巴河故事注入了新鮮的活力。

隨著中國經(jīng)濟(jì)的發(fā)展和社會(huì)老齡化的加劇，“空巢老人”問題日益突出，而生活在農(nóng)村、沒有基本生活保障的老人面臨著更大的生存困境和精神危機(jī)。劉正權(quán)的《單開伙》(《清明》第6期)聚焦公世旺與合秀兩位喪偶老人的生存危機(jī)，而兩位老人的“怕”更是將他們的生存困境，以及潛藏在他們心底的善良質(zhì)樸呈現(xiàn)出來，作品中滲透著作者深切的人文關(guān)懷。樊芳的《梅月婆出走》(《長江叢刊》第12期上旬)以農(nóng)村子女贍養(yǎng)梅月婆的線索展開，將鄉(xiāng)下空巢老人養(yǎng)老問題揭示出來。七十五歲的梅月婆常常精神恍惚，并多次離家出走逃到廟里同菩薩訴說苦衷。雖然每個(gè)子女都對梅月婆有孝心，然而兄弟妯娌之間的不和使子女在梅月婆養(yǎng)老問題上難以達(dá)成和解。最終，梅月婆一場驚險(xiǎn)的意外使兒女重歸于好，梅月婆的老年便有了更好的歸宿。以上兩部作品所折射出的農(nóng)村老人養(yǎng)老問題雖然手法各異，結(jié)局也有所不同，但都足以引發(fā)讀者的深思。

韓永明的《春天里來》(《長江文藝》第10期)寫農(nóng)婦夏香久排除萬難堅(jiān)持栽種老品種玉米小籽黃的奇特經(jīng)歷。夏香久栽種小籽黃多年，她堅(jiān)定地認(rèn)為小籽黃不能在自己手中失傳，因此她請求魏長子毀了小籽黃地旁邊的良玉。當(dāng)魏長子拒絕后，夏香久要求丈夫許汝三去求情，并為此與丈夫鬧離婚。當(dāng)夏香久得知自己患上絕癥后，她依然堅(jiān)持栽種小籽黃，并不惜以各種條件來換取魏長子的支持。一場不起眼的風(fēng)波，反映了當(dāng)下農(nóng)村凋敝破敗的農(nóng)村生態(tài)：農(nóng)民紛紛栽種產(chǎn)量更高的雜交品種，而產(chǎn)量低、品質(zhì)好的老品種卻面臨絕跡的困境。夏香久對栽種小籽黃的執(zhí)拗，以及她由此引發(fā)的各種沖突，為農(nóng)村生態(tài)的自潔提供了一種解救之道。

上述中篇小說力圖呈現(xiàn)當(dāng)下中國鄉(xiāng)土現(xiàn)實(shí)存在的矛盾和困惑，并針對問題尋求著變革與突破的可能。然而，多元的鄉(xiāng)土并不總是充滿著人性的關(guān)懷或理想主義的光芒，丁東亞和舒飛廉的小說則反應(yīng)出他們對待鄉(xiāng)土完全不同的姿態(tài)。丁東亞的《白云蒼狗》(《長江叢刊》10月上旬)展現(xiàn)了鄉(xiāng)土社會(huì)中權(quán)力與利益斗爭中的人性悲劇。西荒村趙家與陳家圍繞權(quán)力的明爭暗斗持續(xù)不斷，趙家甚至因此殺掉了陳家的小孩。余甘來目睹了雙方的斗爭，卻因沒有答應(yīng)趙芳蕤的要求被趙家姑娘誣陷強(qiáng)奸而鋃鐺入獄。實(shí)際情況是，余甘來在大火之夜沒有經(jīng)受住和村里多人保持關(guān)系的秦月梅的誘惑，充滿負(fù)罪感的他因此并不自證清白，終究沒能逃脫牢獄之災(zāi)。在身體的欲望、紛繁的人際關(guān)系和復(fù)雜的利益糾紛相互纏繞時(shí)，人心善惡的界限又如何能夠說清？丁東亞對西荒村現(xiàn)狀的書寫，反襯出他對世道人心的銳利透視，鄉(xiāng)土社會(huì)浮現(xiàn)出其殘忍的一面。

在“宏大敘事”已式微的鄉(xiāng)土小說敘事中，對鄉(xiāng)村變化的日常生活進(jìn)行敘述已經(jīng)成為鄉(xiāng)土小說的主流。面對鄉(xiāng)土世界的劇烈變化，有的作家歡欣鼓舞地迎接可能的新生活，有的作家以啟蒙姿態(tài)對現(xiàn)實(shí)問題進(jìn)行批判，有的作家書寫詩情畫意來緬懷逝去的田園生活，有的作家以民間視角探尋底層固有的生命力。可見，盡管作家選取的切入點(diǎn)有所不同，但他們都以自己的方式關(guān)注著正在日益變化的鄉(xiāng)土世界，對鄉(xiāng)土現(xiàn)實(shí)進(jìn)行表現(xiàn)、質(zhì)疑和反思。在這些小說中，我們看到當(dāng)下農(nóng)村雖然面臨著各種矛盾和困惑，但很多人物已經(jīng)擺脫文學(xué)史所強(qiáng)加給農(nóng)民的或麻木或愚昧或自私的固有形象，在多個(gè)方面表現(xiàn)出人物的人格尊嚴(yán)和精神追求來。同時(shí)，我們還看到鄉(xiāng)土世界本身所潛藏的巨大能量與活力依然以自己的方式在運(yùn)行，并不因外在世界的改變而有所變化。盡管這些作家對鄉(xiāng)土世界進(jìn)行呈現(xiàn)的視角和方式并不相同，但他們都在以個(gè)性化的文學(xué)書寫來表現(xiàn)他們所理解的真實(shí)，這是2018年湖北鄉(xiāng)土小說的重要收獲。

二、現(xiàn)實(shí)境遇之清與濁

“現(xiàn)實(shí)”是一個(gè)意涵十分豐富的詞匯，它既包括人類實(shí)際生存的社會(huì)環(huán)境，同時(shí)也指向抽象的精神取向與價(jià)值觀念。呈現(xiàn)現(xiàn)實(shí)，回應(yīng)現(xiàn)實(shí)，甚至批判現(xiàn)實(shí)，是一個(gè)作家觀察和介入社會(huì)生活的基本方式，同時(shí)也是一個(gè)作家是否具有責(zé)任感和使命感的重要體現(xiàn)。盡管經(jīng)典現(xiàn)實(shí)主義的創(chuàng)作方法在新時(shí)期以來備受爭議，但現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)傳統(tǒng)也在現(xiàn)代主義等新潮資源的質(zhì)疑和補(bǔ)充中得到了進(jìn)一步豐富和發(fā)展，使得現(xiàn)實(shí)主義不僅僅成為一個(gè)凝固和單一的概念，而是在發(fā)展變化之中融入了更多的可能性。總體而言，新時(shí)期以來的湖北文學(xué)深受現(xiàn)實(shí)主義觀念的影響，同時(shí)又吸納了開放而多元的創(chuàng)作方法，進(jìn)而涌現(xiàn)出大量關(guān)懷社會(huì)現(xiàn)實(shí)和生存語境的小說佳作。2018年，湖北小說家秉承著開放的現(xiàn)實(shí)主義價(jià)值觀念，通過多元化的藝術(shù)手法來表現(xiàn)現(xiàn)實(shí)境遇的諸多困境。

陳應(yīng)松和於可訓(xùn)的小說從個(gè)人遭遇出發(fā)，對人在歷史之中的生存境遇進(jìn)行追問，充滿了深厚的人道主義關(guān)懷。陳應(yīng)松的《投親記》(《清明》第6期)以安徽知青李小碧下放到楚地縣城的人生際遇為線索，對一段歷史時(shí)期內(nèi)人的現(xiàn)實(shí)境遇進(jìn)行了終極意義的追問。李小碧在鄉(xiāng)下同患有精神病的農(nóng)民結(jié)婚，以及她所經(jīng)歷的創(chuàng)傷不禁使人追問人在蒼茫歷史與復(fù)雜現(xiàn)實(shí)中的地位和價(jià)值。在於可訓(xùn)的《特務(wù)吳雄》(《芳草》第5期)中，吳雄被莫名其妙地安上了蘇修特務(wù)的罪名，從而從根本上改變了命運(yùn)，最終在顛簸流離中的一場意外中去世。雖然小說中的人物在磨難中相互關(guān)懷和幫助，但時(shí)代異化導(dǎo)致個(gè)人悲劇更值得質(zhì)疑和反思。正是從個(gè)人經(jīng)歷來追問歷史境遇方面，陳應(yīng)松和於可訓(xùn)這兩部中篇具有一定程度的相似性。

方方、周萬年、舒位峰和喻之之等作家選擇立足當(dāng)下生活，從現(xiàn)實(shí)境遇出發(fā)來展現(xiàn)矛盾與困惑。方方的《各自沉迷或是各自陶醉》(《北京文學(xué)(精彩閱讀)》第11期)延續(xù)了她的《祖父在我心中》、《行云流水》和《烏泥湖年譜》等作品對知識(shí)分子命運(yùn)和生活進(jìn)行書寫的方向。該小說通過對兩種不同類型的高校知識(shí)分子進(jìn)行對照，考察了世俗年代中不同知識(shí)分子的精神狀態(tài)。本是高中同學(xué)的馬古力和李虛懷在同在一個(gè)高校工作，他們的生活與工作都常有交集。馬古力深諳學(xué)術(shù)圈和朋友圈中的各種潛規(guī)則，總能以最低的投入獲得最高的回報(bào)，因此他雖教學(xué)與科研成績一般，卻能夠評上教授職稱，過著享樂瀟灑的生活。李虛懷堅(jiān)守著教書育人的本分，卻不擅長人際交往，更不會(huì)投機(jī)取巧為自己謀利，然而他卻有青梅竹馬的妻子陪伴，生活中充滿了點(diǎn)滴的溫情，“覺得萬事萬物很是平靜。”在兩種不同生活方式的滲透和對照中，方方揭示了高校“清”與“濁”的時(shí)代氛圍，并對知識(shí)分子的身心狀態(tài)投去了理想主義的寄托。喻之之的《有風(fēng)上明月》(《延安文學(xué)》第4期)通過對地方文壇的經(jīng)歷和見聞的講述，對文壇中的混亂與隨性進(jìn)行了揭示和批判。《有風(fēng)上明月》以文藝女青年程青個(gè)在淺川縣的經(jīng)歷見聞為主線，將縣城丑陋不堪、追名逐利、相互纏繞的文藝現(xiàn)狀呈現(xiàn)出來。覃樹增是縣文聯(lián)主席，一共出過七本書，然而這七本書要么是抄襲拼湊得來，要么就是聘請槍手寫成，沒有一本進(jìn)過正規(guī)書店。為了拉攏上級，覃樹增費(fèi)盡心思培養(yǎng)文藝女青年，并使她們與領(lǐng)導(dǎo)維持關(guān)系，而程青個(gè)就險(xiǎn)些掉入覃樹增設(shè)置的圈套中。最終，有所覺悟的程青個(gè)選擇離開淺川縣，重新開始簡單的生活。

周萬年的《字紙簍》(《長江文藝》第11期)著眼于書寫腐敗的官場氛圍對于干部的巨大誘惑。小說中，身為副鄉(xiāng)長的李萬盛天生本分，為農(nóng)民利益著想，甚至為老農(nóng)的草莓大棚被風(fēng)吹倒而傷心流淚。然而，在解決一系列接待和報(bào)銷的問題中，李萬盛逐漸失去本樸之心，并在書記與局長的引導(dǎo)下開始想方設(shè)法升官發(fā)財(cái)，迷失在燈紅酒綠的生活中。他當(dāng)上縣委副書記后，很快在全市反腐風(fēng)暴中被抓捕調(diào)查。“陰暗潮濕的沼澤地里只能長出毒草和綠苔，而陽光明媚的黃土地才可能長出好莊稼。前些年風(fēng)氣太壞了”，李萬盛的辯解不僅將矛盾指向他自身，同時(shí)也指向了充滿誘惑的現(xiàn)實(shí)環(huán)境。舒位峰的《蒲公英》(《四川文學(xué)》第11期)從“我”的視角出發(fā)，講述了涉世未深的姑娘如何一步步在渾噩的欲望時(shí)代中墮落并在絕望中殺人反抗的過程。正是社會(huì)環(huán)境的惡劣，導(dǎo)致了小燕子在絕境中犯下殺人之罪。此外，王浩洪的《手術(shù)》(《安徽文學(xué)》第2期)圍繞“手術(shù)”的爭議，馬南的《寂寞如雪》(《長江文藝》第5期)對家暴事件的書寫，周嫻的《水晶年華》(《長城》第5期)對混亂復(fù)雜青少年成長環(huán)境的呈現(xiàn)，把批判的矛頭對準(zhǔn)難堪的時(shí)代氛圍。在泥沙俱下的時(shí)代背景下，社會(huì)現(xiàn)實(shí)中依舊充滿著諸多邪惡、丑陋和腐敗的因素，而對之進(jìn)行揭示和批判同時(shí)也意味著救贖與自潔的可能。

現(xiàn)實(shí)境遇并不只是時(shí)代境遇與社會(huì)生活，它也包括與每個(gè)人緊密聯(lián)系的兩性關(guān)系、家庭生活等日常生活。奧爾巴赫認(rèn)為，歐洲文學(xué)在福樓拜和批判現(xiàn)實(shí)主義之后減少了對作為整體的外部世界的關(guān)注，開始更加關(guān)注日常生活片段。因此，作家可以在對日常生活瞬間的捕獲中去獲取“所有的真實(shí)和生活的深度”。上世紀(jì)八九十年代以來，方方、池莉、林白等湖北女作家就以日常生活為書寫對象，開啟了一個(gè)時(shí)代的文學(xué)風(fēng)氣。2018年湖北中篇小說中，圍繞兩性、婚戀的日常生活敘事占有非常大的比重，呂志青《長脖子老等》(《長江文藝》第3期)、李榕《鮮魚糊粉湯記》(《人民文學(xué)》第4期)、李御《糾結(jié)》(《北京文學(xué)(精彩閱讀)》第2期)、王小木《閨蜜》(《滇池》第3期)、歐曼《琴臺(tái)》(《長江叢刊》4月上旬)和肖靜《樟樹墩的蘆花》(《江河文學(xué)》第2期)等小說均著眼于日常生活的細(xì)碎處，來探索人在生活中的困惑和重量，并由此體現(xiàn)多重意涵來。奧爾巴赫認(rèn)為，日常生活并不是無足輕重，日常生活的“這些瞬間運(yùn)用得越多，我們生活中的基本共性的東西就會(huì)越明顯；作為這種隨意性瞬間的對象被描述的人越多、越不同、越普通，那么其共性起的作用就會(huì)越大”。盡管上述作品中有的作品采用寫實(shí)主義的手法，有的作品具有強(qiáng)烈的先鋒小說氣質(zhì)，但都表現(xiàn)出主人公們從渾濁的大環(huán)境中向上自救與爬升的勇氣和對人性的深刻反思。

盡管人們聲稱忠于現(xiàn)實(shí)的“真實(shí)性”，但很多時(shí)候人們并沒有能力和信心把握住復(fù)雜的現(xiàn)實(shí)，劉詩偉的《阿豬之光》和曹軍慶的《裝在蛇皮袋中的手稿》就以這種自覺的意識(shí)去重新思考文學(xué)與現(xiàn)實(shí)間的復(fù)雜關(guān)系。劉詩偉的《阿豬之光》(《福建文學(xué)》第11期)圍繞某大學(xué)山上野豬的死亡與人工智能機(jī)器人阿豬的關(guān)聯(lián)，將愛情與記憶、代際差異、高校學(xué)術(shù)環(huán)境、人工智能與人性向度、生態(tài)保護(hù)與社會(huì)環(huán)境等問題都裝置在這個(gè)意蘊(yùn)豐富的小說中。對作者來說，現(xiàn)實(shí)并不呈現(xiàn)固定的形狀，現(xiàn)實(shí)之復(fù)雜超越了人類的把握能力。劉詩偉并沒有劍拔弩張地直接批判復(fù)雜的現(xiàn)實(shí)，而是以幽默和反諷的方式引導(dǎo)讀者進(jìn)行反思，表現(xiàn)出深刻的思想內(nèi)涵。《裝在蛇皮袋子里的手稿》(《作家》第02期)圍繞費(fèi)正良遺稿《白龍寨》的來源和內(nèi)容的爭議撲朔迷離，糾纏不清：究竟是誰拿走了費(fèi)正良的遺稿？遺稿是費(fèi)正良的原稿，還是蘇芳儀或其他人對之進(jìn)行的改寫？費(fèi)正良對于苔蘚的書寫究竟有何深意？圍繞白龍寨的權(quán)力仇殺是否是小說真實(shí)的結(jié)局？很多問題直到小說結(jié)束都沒有一個(gè)明晰的答案。可見，劉詩偉和曹軍慶并沒有將現(xiàn)實(shí)局限于狹小的格局中，他們對于歷史與現(xiàn)實(shí)的真實(shí)性問題的追問呈現(xiàn)出開放性和反思性的姿態(tài)。

阿甘本說，“同時(shí)代人是緊緊凝視自己時(shí)代的人，以便感知時(shí)代的黑暗而不是其光芒的人……同時(shí)代人就是那些知道如何觀察這種黯淡的人，他能夠用筆探究當(dāng)下的晦暗，從而進(jìn)行書寫。”改革開放以來，過快的經(jīng)濟(jì)發(fā)展導(dǎo)致了眾多尖銳的社會(huì)問題，而富有正義感和責(zé)任感的作家敢于直面當(dāng)下社會(huì)的頑疾，并以藝術(shù)化的方式對之嘲諷、批判或診療。在社會(huì)現(xiàn)實(shí)的清與濁之間，湖北作家的這些作品力圖揭示世道混沌與人心復(fù)雜，充滿著感時(shí)憂國、不平則鳴的憂患意識(shí)，同時(shí)又意在“揭出病苦，引起療救的注意”，從而以文學(xué)之力量呈現(xiàn)現(xiàn)實(shí)生活中的困境，這都體現(xiàn)了湖北作家強(qiáng)烈的求真意識(shí)與人文情懷。現(xiàn)實(shí)是復(fù)雜的。對于現(xiàn)實(shí)問題的反復(fù)書寫，往往會(huì)使得作品拘泥于現(xiàn)實(shí)的細(xì)節(jié)而無法自拔。對此，我們看到湖北作家在中篇小說中正努力融入多元的寫作技法來豐富現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)傳統(tǒng)，這也使得他們所呈現(xiàn)的現(xiàn)實(shí)更加逼近真實(shí)，也更具有開放性和包容性。

三、人性幽微之明與昧

人性之善惡是道德生活的主題，也是中外文學(xué)史上對人進(jìn)行評價(jià)的重要尺度。盡管在反本質(zhì)主義盛行的時(shí)代，人們已經(jīng)不再相信普遍人性的神話或評價(jià)人性的統(tǒng)一標(biāo)準(zhǔn)，然而在純文學(xué)的視域中，超越現(xiàn)實(shí)語境進(jìn)而對關(guān)乎人類生存價(jià)值的人性進(jìn)行揭示、拷問甚至批判，依然是考察小說思想藝術(shù)特色的重要方式。本年度的湖北中篇小說中不僅有作品針對現(xiàn)實(shí)境遇與生存境遇進(jìn)行非常可貴的探尋，還有更多作品在立足現(xiàn)實(shí)生活的基礎(chǔ)上深入到了拷問人性和人生終極意義的層面。同時(shí)，還有不少作品探討了人心的堅(jiān)守與抵抗，以及從現(xiàn)實(shí)困惑中獲得救贖的可能性。

在探索人性的復(fù)雜性方面，馮慧的《貪心的風(fēng)兒》、王浩洪的《手術(shù)》、朱朝敏的《美人痣》和郭艷《假如早點(diǎn)兒認(rèn)識(shí)你》等中篇小說都在展現(xiàn)故事奇特的基礎(chǔ)上給人以警醒。馮慧《貪心的風(fēng)兒》(《芳草》第1期)從人性角度來呈現(xiàn)扶持性民族政策對農(nóng)民的影響，挖掘出以巴音巴圖為代表的農(nóng)民身上潛在的惰性和貪心。“人是種很奇怪的動(dòng)物，嫉妒心往往是從自己熟悉的人開始”，因此巴音巴圖總是希望依靠政策來解決所有生存和發(fā)展的問題。王洪浩的《手術(shù)》(《安徽文學(xué)》第2期)圍繞死者周君潔的死亡展開各種相互纏繞、糾纏不清的文本線索。真相最終在周君潔自殺前遺留下來的信件中得以浮出水面：原來周君潔在手術(shù)前就已經(jīng)服用藥物，她希望自己的生命結(jié)束在張秋風(fēng)手中，并將自己與張秋風(fēng)合辦的公司全部交至張秋風(fēng)名下。在法律、道德和經(jīng)濟(jì)利益復(fù)雜交織的境遇中，每個(gè)人都在看似傳遞真相的辯詞中夾雜著謊言，人性的幽微與復(fù)雜之處可見一斑。

朱朝敏《美人痣》(《湖南文學(xué)》第6期)以發(fā)生在宜江市專取美人痣的連環(huán)殺人案為主線，對人性之幽微進(jìn)行了深入的探索。為了避免成為獵殺的對象，眾多帶痣的女性來到黃小璐在年文青資助下的美容院祛痣，而連環(huán)取痣殺人案卻持續(xù)發(fā)生。在警方的調(diào)查下，“兇手”終于被繩之以法，然而一個(gè)更大的真相才漸漸浮出水面：原來經(jīng)受哥哥死亡創(chuàng)傷的年文青暗疾在心，以黃小璐的美容院為契機(jī)制造了連環(huán)殺人案獲取美人痣，并通過重重假象來逃脫法律的懲治。在身為集團(tuán)副總并長期資助困難學(xué)生的光鮮背后，是殺人如麻的嗜血心理和病態(tài)行為。同《美人痣》相似，郭艷的《假如早點(diǎn)認(rèn)識(shí)你》(《啄木鳥》第5期)同樣從刑偵故事和巧妙的構(gòu)思出發(fā)，挖掘殺人案背后所潛藏的人性之復(fù)雜，對人性惡的批判達(dá)到了一定的深度。

上述作品對人性的批判總是放置在一定的語境中去呈現(xiàn)，并沒有以理念化的方式去呈現(xiàn)具有本質(zhì)性意義的人性。人性的復(fù)雜問題同每個(gè)人身心狀態(tài)有關(guān)，是每個(gè)人面臨不同現(xiàn)實(shí)境遇的差異體現(xiàn)，同時(shí)人性的善惡常常可能在變化中不斷轉(zhuǎn)化。韓永明的《除草劑》(《小說月報(bào)·原創(chuàng)版》第3期)以極端化的方式來呈現(xiàn)人性的兩極。在小說中，老婦人的一生都在被他人遺棄，但是她卻能夠承擔(dān)這些苦難，原諒生活帶給自己的各種磨難。然而，小說中的另一個(gè)婦人卻因?yàn)檎煞蛲|蜜的關(guān)系而準(zhǔn)備以除草劑來報(bào)復(fù)閨蜜。最終，她被老婦人的經(jīng)歷感化，選擇原諒他人。由此，一瓶用來復(fù)仇的除草劑，轉(zhuǎn)化成為了喚醒人性的解藥。

同上述作品豐富地呈現(xiàn)人性復(fù)雜性的作品不同，本年度湖北中篇小說中還存在大量書寫人性善、人性的堅(jiān)守與救贖的佳作。這些作品以苦難敘事為切入點(diǎn)，充滿了對生命的悲憫，增加了本年度湖北文學(xué)的厚度和重量。宋離人《奔跑的男人》(《長城》第1期)以極為克制簡練的筆法書寫了“奔跑”的男人覃永祥為了女人和孩子操勞的一生。當(dāng)覃永祥還是紅旗鑄造廠的員工時(shí)，他的妻子杜小妹就不幸去世，而覃太祥憑借著將印有兩朵褪色的布袋子想象為“杜小妹的疼痛”多次獲得廠里運(yùn)動(dòng)會(huì)的冠軍。覃永祥將劉玲玲的孩子叮咚送上大學(xué)，但叮咚始終不肯叫覃永祥一聲爸爸。后來在屠宰場上班的覃永祥又花錢幫助老娟的兒子毛毛治病。覃永祥始終都在“奔跑”之中幫助他人，在操勞中日益羸弱，染上病癥，在最后一次“奔跑”中走向天堂。馮慧的《動(dòng)物生存》(《長江文藝》第7期)中，五福街上的老鄒性格懦弱，依靠和兒子傻三拉車維持著家庭，卻因拉車事故而癱瘓?jiān)诖玻欢钠拮玉R金枝是個(gè)強(qiáng)悍的潑婦，在街上強(qiáng)賣假貨，無人敢招惹。事實(shí)上，老羅同馬金枝偷情生下傻三，因此當(dāng)老羅得知兒子得了尿毒癥后，他千方百計(jì)說服馬金枝用傻三的腎去救治他的兒子。馬金枝在威逼利誘下答應(yīng)了老羅的請求，而得知所有內(nèi)情的老鄒終于爆發(fā)，用刀殺死了馬金枝，以最原始的虐殺方式去保護(hù)傻三的身體。覃永祥同老鄒一樣忍受了生活中的所有苦難，二者都選擇在苦難中去拯救他人，他們的生命也因此充滿了重量。

普玄的《夕陽開開》(《小說月報(bào)·原創(chuàng)版》第6期)中的李發(fā)流是一個(gè)生活在福利院的老流氓。他一生坎坷，婚姻失敗，到了晚年還喜歡嫖娼。然而，當(dāng)他帶著自閉癥孩子門栓生活一段時(shí)間之后，他的生命卻因此發(fā)生了潛在的變化。當(dāng)門栓咬住李發(fā)流手指時(shí)，李發(fā)流看到夕陽的顏色都在一點(diǎn)點(diǎn)改變，而他對生命的態(tài)度也將發(fā)生改變。《夕陽開開》探究被社會(huì)遺棄的底層人物的生存困境，展現(xiàn)著底層人物的生存狀態(tài)，還在近乎絕望和荒誕的環(huán)境中尋求著愛、溫暖和希望的可能。付小平的《麥浪起伏》(《長江叢刊》8月上旬)聚焦歷史夾縫中的邊緣人物。生父為日本人的麥兜一生都生活在陰影中，而她的母親麥姑在同來福結(jié)婚后又默許了與鞋匠同居的要求，這更使得麥兜生活在羞恥中，同時(shí)她還被同母異父的妹妹所鄙視。鞋匠像待親生女兒一樣將麥兜養(yǎng)大，跨越世俗道德的生活卻因?yàn)樯某执娑靡猿健！尔溊似鸱穼懗隽诉吘壢宋锏纳亓浚錆M著對命運(yùn)的同情與悲憫。冬如的《山大樹高》(《北京文學(xué)(精彩閱讀)》第8期)以發(fā)生在1974年的真實(shí)故事為線索，講述九九在治水工地丟了五十元錢后被誣陷偷錢而隱居山林的故事。隱居山林，是九九對人生價(jià)值和人格底線的選擇，他也因此與惡劣的自然環(huán)境作斗爭，付出了巨大的代價(jià)，然而卻也以最卑微最固執(zhí)的反抗，為自己贏得了人格與尊嚴(yán)。由此，小人物在困境之中則實(shí)現(xiàn)了人性與精神的凈化。

在上述小說中，卑微的生命卻時(shí)時(shí)散發(fā)出人性的尊嚴(yán)和光輝，一個(gè)個(gè)歷經(jīng)苦難的底層人物都在人性的維度上堅(jiān)守著本真的追求。對生命的弱者來說，生命得以持存，就是對生命最大的敬畏，然而他們卻在苦難的生活經(jīng)歷之中完成了對生命價(jià)值的超越。對于幽微的人性來說，有時(shí)進(jìn)一步就會(huì)鑄成大錯(cuò)，退一步海闊天空；有時(shí)進(jìn)一步便是光明大道，退一步則是萬丈深淵。在進(jìn)與退之間，人類的現(xiàn)實(shí)困境和人性的明麗與幽昧得到了深度地呈現(xiàn)。

四、現(xiàn)實(shí)主義的限度與可能

在歐洲，現(xiàn)實(shí)主義發(fā)源于對激情的、夸大的“浪漫主義”文學(xué)傳統(tǒng)的反叛。此時(shí)，現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)所秉承的真實(shí)性、典型性和實(shí)踐性原則，正是文學(xué)探索真理、融入社會(huì)的高貴勇氣的表現(xiàn)。然而，隨著時(shí)代的推移與文藝發(fā)展規(guī)律的更迭，日益整體化和公式化的發(fā)展傾向使得現(xiàn)實(shí)主義喪失了批判力，并在一定歷史時(shí)期內(nèi)淪為故步自封的代名詞，被現(xiàn)代主義和后現(xiàn)代主義等新興潮流抨擊和質(zhì)疑。當(dāng)現(xiàn)實(shí)主義同中國特有的政治、經(jīng)濟(jì)和文化碰撞與融合之后，逐漸形成了以社會(huì)主義現(xiàn)實(shí)主義為代表的創(chuàng)作方法，使得現(xiàn)實(shí)主義在一定歷史時(shí)期成為文藝活動(dòng)中不容置疑的鐵律。這啟示我們，現(xiàn)實(shí)主義并不存在一個(gè)終極的固定的文學(xué)形態(tài)，它在隨時(shí)代的變化而不斷發(fā)展。當(dāng)經(jīng)典現(xiàn)實(shí)主義與社會(huì)主義現(xiàn)實(shí)主義在急劇的時(shí)代變化中失去了主流地位之后，現(xiàn)實(shí)主義曾被認(rèn)為已經(jīng)過時(shí)。然而，這僅僅意味著它昔日所堅(jiān)持的客觀真實(shí)性的原則和典型化人物的追求已經(jīng)不再適合時(shí)代的要求，而作為一種回應(yīng)現(xiàn)實(shí)、批評現(xiàn)實(shí)和探求人類生存困境的現(xiàn)實(shí)主義精神將永遠(yuǎn)不會(huì)過時(shí)。

現(xiàn)實(shí)主義的要義就在于以藝術(shù)的方式追問現(xiàn)實(shí)、反思現(xiàn)實(shí)，關(guān)懷人類的生存語境。湖北文學(xué)一直以深厚而鮮明的現(xiàn)實(shí)主文學(xué)傳統(tǒng)為精神底色。總體而言，現(xiàn)實(shí)主義傳統(tǒng)既造就了湖北文學(xué)關(guān)注現(xiàn)實(shí)、關(guān)懷生活的文學(xué)格局，又在某種程度上形成了湖北文學(xué)的局限，使得有些作品拘泥于現(xiàn)實(shí)本身而無法在思想和藝術(shù)上呈現(xiàn)出更高的氣象來。本年度的中篇小說創(chuàng)作就鮮明地體現(xiàn)了湖北作家立足現(xiàn)實(shí)、介入現(xiàn)實(shí)，并且以多元豐富的藝術(shù)手法來擴(kuò)展現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)的可貴努力。對此，我們從“寫什么”和“怎么寫”兩個(gè)層面來展開。在“寫什么”的層面，本年度湖北作家既有像於可訓(xùn)《特務(wù)吳雄》、陳應(yīng)松的《投親記》和冬如的《山高樹大》這樣在歷史敘事中對歷史和人性進(jìn)行追問的作品，也有像舒飛廉《盜鍋黑》和丁東亞《白云蒼狗》等回到底層和民間呈現(xiàn)鄉(xiāng)土困境的小說，還有更多諸如鄭局廷《回鄉(xiāng)之路》、周萬年《字紙簍》和李榕《鮮魚糊粉面記》等對正在發(fā)展變化的現(xiàn)實(shí)生活發(fā)出聲音的小說。不僅如此，本年度湖北作家所書寫的現(xiàn)實(shí)并不僅僅是社會(huì)生活與外在現(xiàn)實(shí)，還同時(shí)含納了融入個(gè)人生命體驗(yàn)的主觀現(xiàn)實(shí)與心理現(xiàn)實(shí)，比如普玄《夕陽開開》中李發(fā)流在絕望中觀察到夕陽的變化，朱朝敏在《辣椒誦》中對于身體味覺等非理性感覺的重視。無論是歷史或現(xiàn)實(shí)的實(shí)在生活，還是融入了生命體驗(yàn)的主觀現(xiàn)實(shí)，都在不斷發(fā)展變化擴(kuò)展著我們對“何為現(xiàn)實(shí)”的理解，現(xiàn)實(shí)也因此得以在多元立體的維度上延伸展開。

在“如何”書寫現(xiàn)實(shí)的層面，本年度湖北作家廣泛使用傳統(tǒng)的、現(xiàn)代的甚至先鋒小說的敘事手法，使得小說在結(jié)構(gòu)和文體上體現(xiàn)出特色來，形成了“開放的現(xiàn)實(shí)主義”的格局。在於可訓(xùn)《特務(wù)吳雄》和《男孩勝利漂流記》(《長江叢刊》4月上旬)等小說中，簡樸的白話文融入了古代說書的敘事傳統(tǒng)，體現(xiàn)出文體融合的趨勢，也為復(fù)興中國小說敘事傳統(tǒng)提供了方法上的借鑒。呂志青的《長脖子老等》、曹軍慶《裝在蛇皮袋子里的手稿》和劉詩偉的《阿豬之光》均以富有先鋒氣質(zhì)的敘事策略來重新營構(gòu)現(xiàn)實(shí)，這反而增加了作品表現(xiàn)現(xiàn)實(shí)的深度，甚至達(dá)到了洞徹現(xiàn)實(shí)的功力。宋離人的《奔跑的男人》，王浩洪的《手術(shù)》，朱朝敏的《辣椒誦》和《美人痣》，以及馬南的《寂寞如雪》和《跟蹤者》都在小說的結(jié)構(gòu)上別具匠心，在層層剝離的敘事手法中來展現(xiàn)奇特復(fù)雜的現(xiàn)實(shí)。

中篇小說的文體特色既使它與現(xiàn)實(shí)主義之間保持著天然的聯(lián)系，但同時(shí)又能夠兼顧多元的小說技巧，使得傳統(tǒng)的或現(xiàn)代的，甚至后現(xiàn)代的技法都能夠融入其中，從而使得中篇小說能夠在反映現(xiàn)實(shí)、介入現(xiàn)實(shí)的維度上達(dá)到更加深廣的程度。因此，中篇小說既可以發(fā)揮現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)關(guān)注和批判現(xiàn)實(shí)的優(yōu)勢，又能夠在藝術(shù)形式上激發(fā)更多的文學(xué)想象，進(jìn)而以個(gè)性化的方式完成與現(xiàn)實(shí)和歷史的對接。縱觀2018年度的湖北中篇小說，我們看到許多中篇小說在以開放的姿態(tài)繼承現(xiàn)實(shí)主義的基礎(chǔ)上豐富和擴(kuò)展了現(xiàn)實(shí)主義的內(nèi)涵，但同時(shí)我們也看到有些小說依然拘泥于狹窄局促的現(xiàn)實(shí)無法走出，有些小說依然停留在平面化的人物塑造和離奇性故事的編造之中，在藝術(shù)成就上損失了作品的藝術(shù)魅力，這也預(yù)示著湖北中篇小說不斷立足現(xiàn)實(shí)、突圍現(xiàn)實(shí)、持續(xù)向前發(fā)展的總體方向與無限可能。