車(chē)窗

陳宣諭 何昭祥 張清濤

作者簡(jiǎn)介：第一作者陳宣諭，中山大學(xué)歷史學(xué)系學(xué)生;第二作者何昭祥，山東師范大學(xué)附屬中學(xué)2017級(jí)2班（參與修改）;通訊作者張清濤，中山大學(xué)地理與規(guī)劃學(xué)院副教授。

你看到嗎/從未出現(xiàn)的風(fēng)景/你看到嗎/飛馳而過(guò)的曾經(jīng)/你看到嗎/無(wú)法擺脫的自己/在這永不開(kāi)啟的車(chē)窗里/在這沿路明滅的燈火里/在這永不回頭的車(chē)廂里

——《車(chē)窗》

一對(duì)陌生的男孩女孩同乘一輛列車(chē)，恰好坐在一個(gè)車(chē)廂里，又恰好坐在對(duì)方的對(duì)面，女孩的目光被男孩安靜帥氣的臉龐吸引了，但可惜男孩一直望向車(chē)窗之外，沒(méi)抽得一分半秒望向女孩。女孩有點(diǎn)失望，發(fā)了一條微博：為什么你一直望向車(chē)窗？下車(chē)后，女孩意外地收到了一條回復(fù)：因?yàn)榇吧险褂持愕哪槨?/p>

這個(gè)故事很浪漫，我說(shuō)它“浪漫”，并不是因?yàn)樯倌猩倥暮蔂柮稍谇酀芈樱适碌慕Y(jié)局令人浮想聯(lián)翩，而是因?yàn)檫@世上有癡情人做過(guò)同樣的事——列車(chē)在前行，我望向窗外——窗外的風(fēng)景我們不可觸碰，且行且美好，且行且珍惜。

也許你會(huì)問(wèn)我為何要談的是“車(chē)窗”，而不是 “窗”。我想說(shuō)，因?yàn)檐?chē)窗是“流動(dòng)的”。園林樓閣里靜止的窗總要讓工匠絞盡腦汁變換花樣，窗外有紅棠消瘦，綠葉正肥，也有秋菊暗浮，黃昏垂暮。我所談的“車(chē)窗”，是交通工具上所依附的窗，車(chē)窗之外是千變?nèi)f化的風(fēng)景。古時(shí)，馬車(chē)載著未出閣的姑娘奔馳在鬧市，姑娘家難得出門(mén)且不得輕易下車(chē)，便只能輕輕撩開(kāi)紗帳，喜歡的少年恰好衣袂飄飄在街巷的另一邊，四目相對(duì)之時(shí)，便又是情思交織的一日。船也是一種重要的遠(yuǎn)行工具，落榜的舉子乘船而歸，夜里輾轉(zhuǎn)反側(cè)難以入眠，耳聞鐘聲才曉得撩開(kāi)船上簡(jiǎn)陋帳篷的窗簾，舉子猛然發(fā)現(xiàn)，外面已是霜降滿天，岸邊是那姑蘇的寒山寺。

但在古代，能享受到“流動(dòng)的窗”的人畢竟只是少數(shù)。隨著現(xiàn)代交通工具的發(fā)展，車(chē)窗已成為我們生活的一部分。一旦上了車(chē)，回頭張望便十分困難，即使完全扭過(guò)脖子，望見(jiàn)的也往往只是后座的乘客，而長(zhǎng)久回望更是極不舒服的經(jīng)歷。若想抓住隨著列車(chē)拼命向前奔跑的光陰，我們唯一能做的就是抓住車(chē)窗外的風(fēng)景。鋼化玻璃的車(chē)窗從黎明穿進(jìn)正午，從黃昏溜進(jìn)黑夜，讓我著迷、心動(dòng)、沉醉。

二十年前，小城的公交車(chē)總是伴隨著黑煙穿梭在狹窄的街道里，驕傲而寬闊的大馬路并不常見(jiàn)。據(jù)母親說(shuō)，兩三歲的我坐公交車(chē)時(shí)總是癡癡地盯著窗外看，完全忘了在家時(shí)一直碎碎念的“游樂(lè)場(chǎng)”。當(dāng)要下車(chē)時(shí)，母親只有怒顏輕斥才能把我從沉醉中喚醒。那時(shí)，公交車(chē)是最常用的交通工具，公交車(chē)日復(fù)一日地啟動(dòng)、轉(zhuǎn)彎、停靠，我看見(jiàn)小城的平地漸次被圍上藍(lán)色的鐵皮，鐵皮里會(huì)長(zhǎng)出樓房來(lái)，它們整齊、嚴(yán)肅而冷漠。

童年的生活不算寬裕，但偶爾也有放松身心的旅行，母親為了方便與實(shí)惠為全家報(bào)名了旅行團(tuán)。旅行社會(huì)貼心地為游客安排火車(chē)或汽車(chē)，母親總是“主動(dòng)”把靠窗的位置讓給我。陽(yáng)光慵懶地照在我的臉龐上，窗外的桂林山水、鳳凰古城、北京高樓在不停地撩過(guò)眼簾。若是坐在車(chē)上久了便會(huì)形成習(xí)慣，連下車(chē)肆意玩耍也不愿意了。我那時(shí)已能觀察生活的細(xì)節(jié)，從“車(chē)窗”領(lǐng)悟到了“人的惰性”，每每想起，我總會(huì)提醒自己要勇于做出哪怕是小小的改變。

高考畢業(yè)旅行，是我第一次乘坐“空中的車(chē)”——飛機(jī)，我的興奮自然不言而喻。那是夜班飛機(jī)，窗外是城市的燈光如星流動(dòng)，我們胡亂地分辨河流與山地，絞盡腦汁地猜測(cè)哪兒是公路，哪兒是住宅，哪兒是大商場(chǎng)，我們還為這城市是廣州還是深圳爭(zhēng)辯不休。十幾年來(lái)我們一直生活在地面上，這次終于能當(dāng)回天神，任性地決定著城市的位置和人間的命運(yùn)。

車(chē)窗是早已融入我的日常生活中，我看著窗外的世界去感悟哲理，或者只是疏解煩悶或無(wú)聊，這對(duì)于不少人來(lái)說(shuō)是極美好的回憶——但這樣的美好時(shí)光是再也回不去的曾經(jīng)——不是因?yàn)檐?chē)窗外的風(fēng)景在以難以預(yù)估的速度改變，而是因?yàn)闀r(shí)代在殘酷而冷靜地改變那些望著車(chē)窗的人。

我常常想，如果是在新踏足的地方，我們還會(huì)充滿好奇地望向窗外嗎？我們似乎早已無(wú)所不知無(wú)所不曉，窗外的世界對(duì)這個(gè)時(shí)代的人已沒(méi)有了吸引力，即使是踏上那些我們從未踏足的地方，車(chē)窗外的風(fēng)景都是在朋友圈里似曾相識(shí)的。飛機(jī)窗外的藍(lán)天也不再吸引著我們，平板電腦里早已下載好的綜藝節(jié)目才是標(biāo)配，亦或是小憩一會(huì)給身體充電讓自己在下機(jī)后能繼續(xù)馬不停蹄地奔波工作。假若真的還有閑情逸致望向窗外，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)，映在窗上更加引人注目的，不是白了發(fā)的老母親，而是不斷閃爍著新消息的手機(jī)。

在交通工具日益提速的今天，人們?cè)缫巡粫?huì)在綠皮火車(chē)上托著腮幫看窗外的風(fēng)景從平原變成群山，從蕭瑟高大的針葉林變成生機(jī)勃勃的常綠林。高鐵窗外的風(fēng)景流動(dòng)得太快了，盯得久了一會(huì)兒，便覺(jué)得暈頭轉(zhuǎn)向、困倦難耐。在通訊科技日益發(fā)達(dá)的今天，即便是在比較慢的車(chē)船上，大部分的人還是在忙著回復(fù)微信消息，哪得一絲空閑去看一眼窗外？更有人因?yàn)榇髦鷻C(jī)爭(zhēng)分奪秒刷劇而坐過(guò)了站點(diǎn)。

在成功學(xué)泛濫的今天，人們間歇性地感懷 “從前慢”，卻在追求成功的賽道上拼了命地與時(shí)間賽跑，零碎時(shí)間里也見(jiàn)縫插針學(xué)習(xí)工作或者閉目養(yǎng)神，誰(shuí)還會(huì)盯著窗外去浪費(fèi)這珍貴無(wú)比的光陰？誠(chéng)然，有人在拼命向前的路上取得了成功，能夠回饋給家人更高層次的生活;可是大部分的人卻在這過(guò)程中異化成了流水線上的一顆螺絲釘，忽視了陪伴家人和自我升華，待到幡然醒悟之時(shí)，已然遲了。