泥胡菜是誰的菜？

文 /史軍

初夏時節，人們挖野菜熱情不減。挎著小籃子，拿著小鏟子，一二三挖一下，一把薺菜進了筐。不過，大家真得注意一下，有時扔進籃子里的很可能不是薺菜，而是泥胡菜。

泥胡菜，名字聽起來有點土里土氣，但人家可是“高大上”得讓分類學家恨到牙癢癢的菊科家族成員。除了新疆和西藏，泥胡菜的分布區幾乎覆蓋了中國其他所有省區，田間地頭、林地水邊都有它們倔強的身影。在朝鮮、日本、中南半島、南亞及澳大利亞也有大量泥胡菜分布。雖然名中有“菜”，而且葉子通常要比薺菜豐滿許多，但是泥胡菜的莖葉并不如薺菜那么鮮嫩，還時常帶一些土腥味，因此很少出現在餐桌上。通常來說，泥胡菜的葉子會在地面上鋪成一個規整的圓形，而不像薺菜那樣仿佛是被狗啃出來的形狀。

除了泥胡菜，還有一幫冒充薺菜的，比如抱莖苦荬菜和二月藍；當然，最高仿的“薺菜”，還得說是獨行菜。在幼苗期，獨行菜和薺菜差別很小，仔細觀察才能發現兩者的區別：獨行菜的葉片稍纖細，其裂片排列得很整齊，上寬下窄，頂端的裂片又變細，像一個多叉的兵器；而薺菜葉的裂片就不是很規則，或像魚刺一樣分裂，或只是淺淺地裂開，更重要的是，葉片頂端的裂片是圓圓的，這與獨行菜的“兵器叉”葉子區別很大。

如果說在開花之前，泥胡菜與薺菜很難區分開，那么在開花之后，兩者就很容易分辨了。

薺菜有著典型的十字花科花朵，四片花瓣十字排列，四強雄蕊四長兩短，再加上鈴鐺模樣的三角形果子，很容易就被辨別出來。然而此時的薺菜也就不堪食用了，各種纖維已經富足，并且還有比較重的苦澀味。這個時候的薺菜更多以另外一種形態來服務餐桌，那就是用來做煮雞蛋的調料，為雞蛋增添別樣的春天風味。

清明一過，幾乎所有薺菜都在開花結果了。少數泥胡菜仍然可以維持著肥嫩的狀態，然而過不了多久，它們也會綻放自己的花朵。與趴在地上的葉子形成鮮明對比的是，泥胡菜的花朵要招搖很多，伸展的花葶有許多分支，每個分支的頂端，都有一個紫紅色的“毛筆頭”——那就是泥胡菜的花朵了。這些紫紅色的“毛筆頭”并不是一朵一朵的花，而是一堆一堆的花。沒錯，與其他菊科植物一樣，泥胡菜也有典型的身份特征——頭狀花序。這個特殊的結構上集合了很多小花，以便發揮人多力量大的優勢來一起吸引傳粉昆蟲。

根據形狀不同，菊科植物的小花分成了舌狀花和管狀花。一朵標準的“菊花”（頭狀花序）是由周圍花瓣一樣的舌狀花與中心花蕊一樣的管狀花共同組成的。顧名思義，舌狀花就是花瓣長得像舌頭的花朵，它們通常只有一片舌狀花瓣，雌蕊和雄蕊沒有很好發育；而管狀花就不一樣了，它們沒有靚麗的大型花瓣，只有包裹雌蕊和雄蕊的管子一樣的花瓣。

這兩種花的分工極為明確，周圍的舌狀花負責吸引昆蟲，而中央的管狀花專司繁殖，這就像一個飯店既有招攬客人的服務員，也有專職烹飪的大廚，能夠最大程度地有效利用資源，投入到生產種子這件大事兒上去——以菊花為代表的菊科能成被子植物第一大科，也就不難理解了。

有些菊科植物的花序同時擁有管狀花和舌狀花，比如可以泡水喝的杭白菊，邊緣的舌狀花潔白如雪，中央的管狀花燦如陽光；當然也有選擇單一花朵的例子，比如蒲公英的花序中就全是舌狀花，而泥胡菜的花序上則全是管狀花。這也是分辨菊科植物大類的一個重要特征。

我對泥胡菜最深刻的印象是，這些植物的莖稈上經常爬滿蚜蟲，阻止了我們想親密接觸它們的欲望。有時，這些蚜蟲就像給泥胡菜穿上一件外套，根本就看不見綠色的莖稈。萵苣蚜是這里的常客。如果我們去觀察蚜蟲，就會發現它們也是多姿多彩的，它們有的是黃褐色，有的是黑色。泥胡菜是一個非常好的觀察蚜蟲行為的地方——只是，“密恐”需謹慎。

所以，難吃且“密恐”不友好的泥胡菜，究竟是誰的菜呢？

近年來有很多針對泥胡菜營養價值的分析，以期把它作為野菜搬上餐桌。但是這些努力的成果很有限，畢竟泥胡菜的口味不是很好。不過話說回來，泥胡菜的花蕾和幼苗確實是一些動物的美味佳肴，比如豬、兔和各種家禽。在很多地方，泥胡菜是標準的豬草，全株切碎煮熟喂豬，可以提高營養的吸收和利用效率。不過泥胡菜的生長期比較短，一旦開花結果之后，就不再適于做飼料，所以它是一種春季短期飼用牧草。

至于在未來，泥胡菜會不會像萵苣和菊苣那樣被馴化成人類的蔬菜，就不得而知了。不過有一點我可以肯定，對今天的我們而言，挖食野菜已經不再重要，甚至有可能會增加一些不必要的風險。就這個層面來說，我們還是不要執著于所謂的“天然”概念，菜市場里的菜才是營養健康量又足的選擇。