土味茶

文 / 郭華悅

品茶，有雅與土之分。

一盞清茶，三五好友，天高云淡，品的是雅茶。茶香之中，自有一番高雅的意境。

除了雅，茶的另一種意境，則是土。

土，是指鄉(xiāng)土。一棟農(nóng)屋，一方小院，在不大的地方，栽上一兩株茶樹。在茶鄉(xiāng)，屋前兩三株茶樹，幾乎成了茶香人家的標志。這樣的茶，吸引人之處，便在于土味。

在外的人，誰的記憶里，沒有那一方水土，滋養(yǎng)著年少的時光？

于是，長在這“土”上的茶，便有了思親的味道。

茶鄉(xiāng)人家，管這樣的茶樹，叫土茶樹。土茶樹更像是深藏閨中的小家碧玉，帶著鄉(xiāng)土的味道，引人遐想。

兩三株土茶樹，不占什么地方，又能地盡其用。平日里，拔拔草，剪剪枝，不用多久，土茶樹就能長得枝繁葉茂。

可接著，摘茶做茶，卻頗費事兒。

摘茶葉的活兒，往往屬于留在家里頭的老人。花白的頭發(fā)，在碧綠的茶葉中，顯得格外醒目。盡管肢體不再柔軟，雙手不再靈活，但采茶的手藝，依舊嫻熟。

進入了做茶的環(huán)節(jié)，那就更累人了。里里外外，一刻也不得停歇。好不容易，茶做好了，人松了一口氣。但隨之而來的，是多日的疲累，如浪潮般奔涌而至，令人頓覺渾身都散了架。

但這一切的辛勞，因眼前的土茶而令人倍感欣慰。土茶的味道，略帶苦澀，有點焦香。但細細一品，這似乎有點粗糙的味道中，卻獨有一股醇厚綿長的后勁。在這樣的味道里，品的是茶，也是鄉(xiāng)土，更是親人們的愛。

土茶的土，是鄉(xiāng)土的土。閑暇之余，泡一壺家鄉(xiāng)的土茶，人在異鄉(xiāng)，于舌尖上也能一品家鄉(xiāng)的味道。