筆下有“度”與心里有“底”

崔國發

當下散文詩創作，作品不少而精品不多，其原因何在？根本問題還是一些散文詩人心里沒“底”、筆下沒“度”。所謂“底”，即作品所具有的思想底蘊、文化底色、歷史底氣、現實底溫、藝術底功、美學底線。所謂“度”，即散文詩要具備靈魂的高度、文化的深度、從容的氣度、情感的溫度、寫作的難度、文體的法度。

一是攀登靈魂的高度，要有深厚的思想底蘊。決定一個散文詩人能站多高、走多遠的，是他思想的高度與深度。一個有思想的人，總能在我們司空見慣的目標事物中發現深藏在其中的蘊意。著名散文詩人耿林莽說：“無思想的詩不過是一堆文字垃圾，即使外表華美，也仍是垃圾。”當然，散文詩中的思想，不應是概念化的呈現，而是如耿林莽先生所說的“其思想常會融在作品的血液之中，自然流露出來。”散文詩人首先是一個“思想者”，是一個“寫詩的思想家”。“我不過是一個影”，野草、雪、秋夜、影的告別、復仇、希望、過客、死火、墓碣文、這樣的戰士……《野草》不僅是作為偉大的文學家魯迅的一部彪炳史冊的散文詩集，也是這位思想文化巨匠思想底蘊最深刻的著作之一，他的《野草》便承載著他的夢與人生，他的生命哲學。即便是中國思想史研究，恐亦繞不開這本雖頁碼薄薄但思想重量卻是沉甸甸的散文詩集《野草》，從這個意義上說，《野草》的高度也是思想底蘊的高度，一具大靈魂的高度。德國哲學家尼采的《查拉圖斯特拉如是說》是一部象征性的哲理散文詩集，作者借理想人物查拉圖斯特拉之口說出他自己的思想，他的超人哲學，他的從酒神精神到強力意志的全部思想，尼采便是強力意志的酒神。思想底蘊是散文詩的靈魂，一個真正的散文詩人，不可用華麗的辭藻掩飾或代替其思想的蒼白，他理應將思想滲透形象并成為高尚、進步、深刻的思想的驕子。有了美的思想，散文詩人才能登高望遠，在廣袤的天空上找到北斗和月亮，找到噴薄而出的早霞和令人覺醒的朝陽，找到精神上富有的詩的璀璨。

二是發掘富礦的深度，要有鮮明的文化底色。如同一座富礦，文化是需要挖掘的。尼采說：“在立足的地方深挖下去，一定會有泉水涌出。”這“泉水”便是文化的泉水。挖掘的過程，實際上也是“尋根”的過程。散文詩的文化尋根，試圖通過對傳統文化之根的尋繹與確認，融入主體的現代思考，激活現代性的精神圖式，重鑄民族的魂魄。自上個世紀八十年代以降，楊煉寫出了多部“文化尋根”系列長篇散文詩，如《自在者說》《與死亡對稱》《幽居》和《降臨節》，共同組成了以《易經》為結構的“文化尋根”散文詩四部曲。詩人在總注中指出：“《易》不是一部死的經典，它活在自然和人類不斷分裂又重新達成的‘變化中的統一這一現實里。‘天人合一就其本義而言，從未過時……還《易》以原始的自由特征，人類其實一直在‘重寫這個古老的啟示。”他的《自在者說》寫“氣”（天和風），《與死亡對稱》寫“土”（地和山），《幽居》寫“水”（水和澤），《降臨節》寫“火”（火和雷），經由詩人的卦象對位，貫穿其中的線索為“外在的超越”“外在的困境”“內在的困境”“內在的超越”，詩人在語言中與萬物合一，建立起詩的同心圓。楊煉的散文詩話語方式，從傳統文化的源頭開始，運用傳統文化因素所組成的一個自足空間與多層次對應的散文詩藝術架構，試圖在來自內部或外部的困境中尋找本源意義上的“根”，建構一種新的文化支點與價值體系。詩人對于文化尋根以及垂續與綿延的文化價值的現代性建構充滿著熱情，他的作品中，不是一般的文化器物、記憶的傳遞與留置，而是致力于對深植于民族優秀的傳統文化土壤之中的本根的“復活”，并在道體精神價值的維度上賦予其更富現代想象力的生長空間，通變古今，以文化人，正本清源，涵養化育，譜寫一闋闋主與客精神對位、情與理相映相生、靈與魂飛動回蕩的精萃華章。

三是縱貫從容的氣度，要有恢宏的歷史底氣。散文詩寫作者會時常在歷史的回望與追溯中穿越，他一定會打開歷史的塵封，去面對與正視歷史，去探索與感悟歷史。面對歷史的傷痛，他們會選擇記住；面對歷史的輝煌，他們也會不忘苦難。但無論是輝煌還是苦難，都得有著大文化的格局與恢宏的歷史的底氣。氣度，是指氣魄風度或詩文氣韻。氣度是一個詩人心理素質的表現形式，也是決定散文詩品質高下的重要因素。有什么樣的氣度，就會寫出什么樣的史詩，就會有什么樣的散文詩。因此，要做一個有氣度的詩人，就必須提高自己的史識膽力與素質修養。有了歷史的底氣，就能達到司空圖在《二十四詩品》中所說“大用外腓，真體內充。反虛入渾，積健為雄”的不凡氣度；有了歷史的底氣，對藝術的探索才能真正地進入自覺自為的狀態，散文詩也才能更加從容自在地展開。耿林莽的《殘簡》即是一組以詩證史、以詩為史的精品佳作，由《握住》《焚》《遺址》三章組成。詩因秦始皇“焚書坑儒”這一歷史事件生發下去，著眼點乃是歷史的感懷及現代人的寄意，詩人握住焚書坑中燒剩的殘簡，“像握著一只瘦骨嶙峋的手，握住了焚稿者的戰栗。”（《握住》），耿林莽先生仿佛是一個“持微火者”，這組詠史詩，折射出了歷史某些真實的火花，做到了文史哲的內在結合。史與哲皆融涵于美的詩境之中，不僅具有“史”的凝重，還具有“哲”的深邃，更有一種對于傳統文化能夠薪火相傳的殷切期盼的氣度，字里行間展露的是詩性語境與思辨色彩，彰顯出幽邃渺遠的歷史視野與洞悉時空的穿透力量，讓人心靈震撼。散文詩便是這樣的在具體的歷史關系中展開，通過生動的靈魂敘事，形象地建構歷史，文史同一，文史互證，作品所寫的東西既與客觀存在的歷史不相乖違，又體現深遠的意義探尋的創作旨趣。

四是傳遞情感的溫度，要有暖心的現實底溫。底溫者，底層溫情也。一個散文詩人，是否具有以人民為中心的創作觀，并且擁有現實關懷和悲憫情懷，傳遞人性的溫度，我以為是非常重要的，不要不切實際地把散文詩變成“紙花紙葉式的繁飾”或“章句的魔術”。因此，現實關懷則主要表現為文學的社會擔當，是一種對現實人生的悲憫情懷，關注生存之痛，關注弱勢群體，關注低薪階層，在自己的文字中，少一些情感的冷漠，多一些人性的光輝，使散文詩真正成為接地氣、察民情、寫世相、有溫度的靈性之作。一個有責任感的散文詩人，應是一個置身于“平凡的世界”中的大愛的“仁者”，一個一心向善而面對“艱難時世”堅韌不拔的人道主義者，一個具有田野調查精神的秉承者，一個不囿于象牙之塔、不陷于“云深不知處”而始終不脫離現實、時代、底層人生與弱勢群落的書寫者。耿林莽的作品之所以親切、溫暖、樸實、動人，就是因為他的散文詩充滿著民生關切、人文關懷與現實關注，要讓散文詩為民而寫、為事而作、為時而著，照亮時代與現實，譜寫出有血肉、有情感、有筋骨、有道德、有溫度的精品力作。

五是挑戰寫作的難度，要有扎實的藝術底功。一個詩人在寫作上的野心，是使散文詩成為有難度的寫作，并不是什么所謂的輕騎兵。難度不僅僅是技術上的問題，形式上的問題，也不僅僅是語言上的問題，可能還涉及到靈魂敘事、文化精神、美學意蘊、文學想象與創新能力等。散文詩的“破”與“立”，我以為應實現從同質到異質、從單一到多元、從常態到變形、從平面到立體、從封閉到開放、從肉身到靈魂的現代性轉型、開發與創造，應不斷將自己從眾多寫作中區別開來并增強自己的“辨識度”，當然也要從自己過去的寫作慣性思維中解放出來，重新找到散文詩的新的可能性。只有以開放的心態別求新聲于異質，在各種固有的與外來的思想、觀念的碰撞、滲透與交融中，才能讓創造的活水不斷迸發，革新的清流不斷涌現，如清末文學史家黃人所說的文學的雜交優勢即“異質化合，乃孳新種”。作為法國象征主義詩歌的鼻祖和現代主義詩歌先驅的波德萊爾，他的散文詩集《巴黎的憂郁》在題材上大膽創新，遴選巴黎都市與人性之“惡”，并且具有在聲光和色的背后捕捉事物秘密的才能。法國象征主義詩人蘭波尊他為“最初的洞察者，詩人中的王者，真正的神”。德國哲學家、思想家、文藝批評家瓦爾特·本雅明（Walter Benjamin）由波德萊爾的散文詩入手，不僅僅展示這些詩歌本身，而且探索產生這些詩歌的時代，以及這個時代給人“震驚”式的精神體驗（即“驚顫體驗”）。諾貝爾文學獎獲得者圣-瓊·佩斯著有長篇散文詩《阿納巴斯》《流放》《航標》等，他的散文詩跨越了所有的時代，將敘事、抒情、幻象、冥思融為一體，趨向于一種史詩性的磅礴，奧地利詩人里爾克說他的“語句如此地與眾不同，近乎于脫離詩歌本身，它不滿足于接下來的雷同”。法國詩壇怪杰亨利·米肖散文詩代表作《有位毫毛》《內部的遠方》《考驗，驅魔》等，他那奇特的思維方式、不斷地超越常規和已知、在內心宇宙和外部世界卓越的探索以及他所創設的一無通常的“詩境”，皆能博得眾多批評家的好評。拉塞爾·埃德森被譽為“美國散文詩教父”，他的散文詩經典代表作《火焰不是好客人》《漫長的野餐》《手推車》和《飽受折磨的鏡子》等作品均“具有陌生的特質，充滿了奇異而迷人的人物形象”、“具有超現實和寓言特征，有時候還類似于短劇或者超短篇小說”、“是對某種陌生未知而又未作籌劃的東西的發現”（董繼平語）。散文詩的“異質變構”，就是在寫作難度上更具挑戰性、實驗性和創造性，在“詩體大解放”或“文體上的大膽與激進”上出奇制勝，不愧為“寓言體”或意識流小說體散文詩陌生化寫作的藝術典范。

六是堅守文體的法度，要有詩化的美學底線。散文詩要發展，如果墨守成規、因循守舊，那它的藝術生命也就完結了。一方面，必須大力推進散文詩的美學變革，求新求變，變則洞明與通達，不變則會使散文詩僵化與呆滯，但另一方面，我們也必須把握變與不變的關系，萬變不離其宗，這個“宗”亦即散文詩的“根”，我認為這個“根性”就是它的詩性本質與內核。說到底，這是一個文體的法度。詩化與詩性，是散文詩作為一個文體或文學體裁的美學底線，缺乏詩性法度或突破詩性底線的散文詩人，雖然悉聽尊便，但實際上他已遷徙與投奔至別的文學“矩陣”與文化“營盤”了。散文詩的審美底線在哪里？詩性是基本的遵循。詩美維度的同氣相求，應成為散文詩人自覺踐行的“藝術契約”與“最大公約數”，借用詩評家陳仲義先生的話，即是“至少在美學的底線上讓人感到放心”。散文詩的詩性美學底線體現在哪里？著名散文詩人耿林莽先生的“美而幻”對此作了精辟的回答。他所說的美而幻，即是散文詩人的心靈世界因為外部世界的感觸所派生出的“詩意”，是詩美意境的創造，散文詩正是“以美為出發點和依歸”，美中生智、美中生理、美中生情、美中生仁。而耿林莽先生所說的“幻”，我認為，它并不意味著華而不實，并不意味著子虛烏有，而是意味著“現實與夢幻的凝聚”，亦即虛實關系的處理，“得之于實，出之以虛”。因此，“美而幻”之“幻”，即虛實結合，真幻相生，情景交融，大美乃見，散文詩所創造的意境，也應該是相由心生，自成高格，至美至幻，令人神迷。唯其如此，才能不浪得“虛”名，才能堅守詩性底線，不斷提升散文詩的思想含量和審美含量，才能在散文詩的文體意識及其實踐中，展現迥異的美學形態，讓散文詩在雜花生樹、草長鶯飛的大好春光里，開拓更為深廣的夢與遠方、更為蓬勃的生機與希望、更為溫暖的心靈與真理的力量！