劉麗霞
大自然是人生歡樂和智慧的源泉,也是詩人永恒的話題。路也近幾年的詩歌,越來越走向一種遼闊和大氣,這與她不斷出游,并在出游中對自然與人生的深入思考有著密切關系。
印象中,路也是一個在路上的詩人。在路上,意味著腳步沒有停止,頭腦沒有停止,心靈也沒有停止。在路上,也賦予詩人新的不斷的靈感,推動她的詩歌走向更遠的地平線。我們可以從路也的詩中,不斷讀到一些地名,有的是我們熟悉的,有的是我們陌生的,但都帶著她鮮明的個人特征。那些被她的腳丈量過的地方,似乎真的就成了她詩歌的領地,而不再只是一個簡單的地理名詞。
這首《在肇源》,寫到了一個沒有名氣的小地方肇源,位于黑龍江松嫩平原。因為一個朋友母親去世,詩人與之有了幾天的交集。陽歷八月底,松嫩平原已是晚秋時節,無邊的稻田成熟待割。在這本該歡樂豐收的日子里,詩人陪朋友一起經歷了喪母之痛。因為朋友們的陪伴和安慰,這哀痛似乎被稀釋了些。幾位朋友在一起聊天,喝茶,散步,摘果子……,這首詩就是在這樣一種背景之下寫成的,有一個傷感的開始,和一個遼遠的開放式的結尾。
這首詩共12小節,每個小節寫了一個場景,并蘊含著詩人的體驗和思考。第一節給讀者呈現了肇源,確切地說是肇源縣城中的一個小村莊恰博旗的風光。“天藍,云白,湖靛,稻黃”,這些極具畫面感的描繪,把讀者帶到了一個世外桃源般的稻田之鄉。沒有高樓大廈的遮擋,詩人“極目遠眺”,“四周都是地平線”。但散落野外的石油磕頭機,告訴我們這里也有工業化的痕跡。村莊是我們大多數人生命的出發地,即使我們輾轉四方,但只要一回去,就仿佛從未走遠。
時光荏苒,驀然回首,昔日恰博旗的少年已是中年。第二節,詩人站在一個旁觀者的角度,回顧朋友當年在家鄉的求學生涯。肇源縣城不遠處有松花江流過,據說朋友上世紀八十年代就是從這條江上乘著船去上大學的。從“請指給我看,那條江在哪里”一句似乎可以感受到詩人的興奮,較之平凡普通的坐車去上學,在一條大江上乘船去上學,一定令詩人很神往吧?朋友的童年和少年散落在單純的稻田中,青年和中年則在奮斗與掙扎中不免“恍惚”。這恍惚,也是在不斷變化的大時代中,無數個體浮沉抉擇之間的常態。
第三節是該詩的主題小節,詩人直面死亡,思考活著的意義。“在肇源,死亡正新鮮,剛剛采摘下來/插在瓶中/融進了暮色”。這幾句對死亡的描述極為精彩,將死亡喻為花朵,很是新奇動人。死亡是我們無法逃避的,它“要求我們與它對視,目不轉睛”。“死亡給每一個活人都發了電子郵件/請注意查收”。這些活潑的詩句,讓死亡顯得沒有那么神秘可怖。而在抵達死亡的途中,疾病使人謙卑,猶如歲月的“刺青”,留下關于順從和自由的辯證啟示。死亡分分鐘都在發生,或遠或近。而今,它成為朋友新近生活的一部分,也是幾位好友深夜談論的話題。死亡總是緊挨著神明,是人類理性無法抵達之地。于是,夜深人靜,“神坐在了大家中間”。但丁在《神曲》中想象自己游歷了地獄、煉獄和天堂,最后在電光一閃中見到了上帝,可說是人類對死亡的思考極致。“是愛也,動太陽而移群星”,《神曲》的最后一行,至今仍是我們抵御死亡與孤單,在這個星球上活下去的金鑰。
友人間的相互陪伴令彼此身心逐漸得以修復,第四節是詩人睡夢中的體會。臨睡前“躺在床上,可看到星星赤腳走動”,這對于很多人來說已是奢侈之事。但即使是如此偏遠小鎮,窗外也會偶爾傳來重型卡車開過的聲音,“運輸一個嚴重超載的時代”。這個嚴重超載的卡車上,或許有些無用的東西甚至垃圾,或許運載的同時也碾碎了某些珍貴的東西。詩人告誡“物品放在遠處,不要挪動/屋外的岔路口和拐彎處已標上記號/靈魂正在回家途中”,既可解讀為對逝去親人的懷念,也透露出對這個時代的隱憂。
第五節和第六節寫到了朋友家的院前屋后,水果蔬菜及看家小狗等可愛之物。鄉村的一個美好之處在于人與食物的親密而真摯的關系。城市里的食材大都是長途跋涉之后才到達買家面前,為了路上便于保存,水果大都不完全成熟就摘下,蔬菜也常噴灑各種奇怪東西,導致口感較差,乃至有害身體。但在鄉村,自家種的水果和蔬菜都是本分實在的,令人心安體健的。在詩人的筆下,西紅柿、茄子、豆角、李子、菇娘果、鰲花魚都那么可人,令人垂涎。一條懂事的看家小狗更是錦上添花,有了它,農家生活才是完整的。我們可以想見詩人的喜悅心情,并借她的詩句分享了這種喜悅。
第七節記述了朋友們的一次村外出行。一路上,他們見到了其他的風景,比如別人家院中的向日葵,穿過豆田的泥路以及兩旁高大的白楊,干涸溝渠里的流浪漢。陽光下的每種生物都有其內在的隱秘之律,不容小覷,就連那流浪漢也找到了他的生存之道。死亡雖然不時會臨到,給陽光普照下的一切帶來陰影,但天地仍在,生命仍在,友情仍在,詩人和朋友于是跳起舞來,用熱情抵擋悲傷。苦難雖多,只要我們仍有力量“仰起頭,目光向上”,心就會“躍上云朵”。而云朵之上,只有太陽。
第八節依然是朋友們的集體出行和見聞,這次還加入了朋友沉默寡言的父親。“走在田埂和渠壩”上,待割的稻田發出“糯和香”,田邊的水中有“秉燭禱告的香蒲”和“以纖弱筆力簽字的蘆葦”,“蟋蟀的叫聲穿透黃昏/一輪落日轟轟烈烈滾過西天”,“風穿著大號的鞋子”。詩人筆下的北國風光是壯美的,北國的父親與此相襯,雖失去至親之人,但“用沉默含住痛苦/給淚水筑上大堤”。
第九節是詩人不斷出行之間的一個安靜的片段。詩人坐在窗前,主打的風景依然是大片稻田。稻田上空飛來一群準備南下的灰雁,“它們身體里有溫度計、地圖和指南針”。這群奇妙的候鳥觸動詩人思考天地間的奧秘,一定有什么神秘的力量在左右著一切。宇宙有始就有終,而并非世間的一切都有資格存留下去。或許有一張清單,在世界末日到來之際,會以某種苛刻的方式呈現出來,而沒有留在清單上的一切,都是沒有價值的,相當于“不存在”。詩人借這片秋天的稻田提醒人們,要反思自己的生命之冊上,究竟有多少可以存留下去?
經過第九節的稍息,第十節和十一節中,詩人和朋友又開始出行。在第十節中,他們從村莊來到了縣城,“完顏阿骨打的根,靜止不動”,提醒讀者歷史上金國曾在此處大敗遼國,那個牌坊就是見證。但世事變遷,這個縣城“在繁華中度過的每一天都是虛妄”。詩人繼而從“羊做東”餐館推想到這個世界的做東者,但詩人顯然對此并不以為然,她“只寄希望于遠處樹梢叢中/那隱約的教堂尖頂”。第十節從語意上來說,是對第九節的延續,體現了詩人對那份“清單”的進一步思考。第十一節,友人們繼續往前走,出了城,在人稀少的江邊灌木叢前合影。“在拍下的那一剎那/我已站在很多年以后開始懷念它”,顯示出友人們的深情厚誼。小山崗、馬尾松、挖沙船……這些江邊特有的景色,已染上了離別之情,恰如“楊柳岸,曉風殘月”。
終于到了離別之時。最后第十二節,朋友們收拾行李,惜別南行。待大家離開之后,這幢見證朋友們相聚的房子會依然在。冬天即將到來,“整個肇源,將被大雪覆蓋”,稻田之后的故事,將由大雪來續寫。“地還存留的時候,稼穡、寒暑、冬夏、晝夜就永不停息了”。
路也的這首《在肇源》,不僅寫了一次遠行,一段友情,更寫了天地之間的一個故事,余韻綿長。祝愿路也的詩人之路越來越遼闊,能有“星垂平野闊,月涌大江流”之氣派。