畫像，或一種注解

午言

果戈理

[瑞典]特朗斯特羅姆

外套破舊得像狼群。

面孔像大理石片。

坐在書信的樹林里，那樹林

因輕蔑和錯誤沙沙響，

心飄動像一張紙穿過冷漠的

走廊。

此刻，落日像狐貍潛入這國度，

轉瞬間點燃青草。

空中充滿犄角和蹄子，下面

那馬車像影子滑過我父親

亮著燈的院子。

彼得堡和毀滅在同一緯度

（你看見傾斜的塔中的美人了嗎）

在冰封的居民區像海蜇漂浮

那披斗篷的窮漢。

這里，那守齋人曾被歡笑的牲口包圍，

而它們早就去往樹線以上的遠方。

人類搖晃的桌子。

看外邊，黑暗怎樣焊住靈魂的銀河。

快乘上你的火焰馬車離開這國度！

（北島 譯）

博爾赫斯（Jorge Luis Borges，1899—1986）在《詩藝》中有一段經典描述：“正如我們所見，詩就埋伏在街角那頭。詩隨時都可能撲向我們。”在他看來，詩應該有它應有的樣子，而“熱情和喜悅”則是博爾赫斯最為看重的質素，所以詩與詩人的遇合被他詮釋為一種“埋伏與撲向”的關系。換言之，詩人在發現詩的時候，詩也在發現詩人。這自然是一種近乎完美的“熱情和喜悅”，也是一種奇跡。

對于十八歲的瑞典詩人特朗斯特羅姆而言，《果戈理》也是“埋伏在街頭”并“撲向”自己的一首詩。這首詩是特朗斯特羅姆第一本詩集《17首詩》中的一首，與其位于同一部分的還有《致梭羅的五首詩》和《水手長的故事》，顯然，這些詩都致力于對“人”的挖掘。但是《果戈理》和它們又有明顯差異，因為這首詩在為大作家果戈理制作畫像，但同時又試圖在一首詩中完成所敘對象的“一生”，因而和“致梭羅”的片段書寫以及“水手長”的神秘鏡像拉開了距離。正如詩人北島指出的那樣，“用一首短詩來概括一個作家的一生，談何容易？”（北島《特朗斯特羅姆：黑暗怎樣焊住靈魂的銀河》）不過對于“每首詩都近乎完美”的特朗斯特羅姆來說，任何挑戰都意味著新的可能。

有人認為，《果戈理》是從“閱讀”開始的。“外套破舊得像狼群。/面孔像大理石片。”看似是對果戈理的衣著和五官進行修辭，但實際上，詩人所看到的是敘寫對象位于某本書中的扉頁肖像。也就是說，特朗斯特羅姆正在閱讀果戈理的某本著作，而且是從剛剛打開封面的那一刻就進入到《果戈理》的寫作語境當中。雖然其后“書信的樹林”很難坐實為某種具體景況，但是“輕蔑”“錯誤”和“沙沙作響”顯然精確地暗示了果戈理的命運和遭際，因此“心”也步入到完全冰冷的世界——“一張紙穿過冷漠的/走廊”。毋庸置疑，這首詩的起句即是一個非常銳利的切口，詩人試圖從“外套”和“面孔”共同勾勒出的肖像來打開果戈理的一生。但特朗斯特羅姆并未乘勝追擊，反而在第二節宕開一筆，將目力放置到果戈理的幼年生活。非常明顯，《果戈理》的第二節充滿了自然意象和動物意象，作為意象大師的特朗斯特羅姆，他準確、巧妙地用這些意象構筑了果戈理童年時期的居住環境以及時代環境，因為“狐貍”“犄角”和“蹄子”是典型的孩童想象。值得注意的是，人稱代詞“我”在這一節出現了，這個“我”是詩人將果戈理引渡出來進行自我回憶的結果。曾有評論家指出《邊城》（沈從文）中的“渡船”充當了一個“門”，昭示著“邊城”與外部世界打通的可能，其實《果戈理》第二節中的“馬車”也有類似效用，基于“馬車”的遷徙、游走等交通功能，這一意象喻示了果戈理的逃離愿望。“逃離”屬于西方文學的常見母題，特朗斯特羅姆在這里將其內嵌于書寫對象身上，而且是借由意象進行內嵌，其技巧隱微又妙不可言。及至第三節，“彼得堡和毀滅在同一緯度”語出驚人，“彼得堡”是果戈理曾生活的城市，而“毀滅”則是一個抽象的大詞，二者并置在一起產生了強烈張力，進而隱喻個人命運在城市的褶皺中不斷漂浮且最終隕落的幽暗狀態。這一節始終處于冷色調的包圍中，因而和第二節童年的幻象以及第三節括號中的“你看見傾斜的塔中的美人了嗎”產生裂變，如此一來，果戈理中年生活的陰郁質感也就間見層出。最后一節則是果戈理的暮年時段，“守齋人”指的是臨終前的果戈理，他的確曾經齋戒過；而“牲口”則可和第二節的動物意象對應互讀，這些陪伴過果戈理的生靈早已湮沒在“樹線以上的遠方”，也就是說它們都已經死亡。那么已至垂暮之年的果戈理本人呢？——“看外邊，黑暗怎樣焊住靈魂的銀河。/快乘上你的火焰馬車離開這國度！”注意，“馬車”意象第二次出現，但是這一次的含義不僅僅是遷徙和游走，而是永遠的離開。也就是說，“馬車”第一次出現意味著果戈理離開家鄉，第二次出現則指涉了作家的“超越和死亡”。透過一張扉頁肖像以及自己對同道前輩的體認和理解，特朗斯特羅姆在回顧中完成了果戈理的“一生”。如果說，這張扉頁肖像是靜止的瞬間，那么《果戈理》就是時間流動中的人物畫像，因此這首詩的寫作正可視為整張畫像的制作過程。

除了為果戈理進行時間流轉中分段畫像，《果戈理》也蘊含了詩人自己的多方體察，或者說，特朗斯特羅姆也在這首詩中嘗試著對果戈理進行注解。首先，這首詩中的人稱代詞出現了“我”和“你”，“我”是果戈理自己說話，“你”則是詩人對果戈理的稱謂，在這有來有往的變化中，這首詩的行動主體和創造主體達成了對話關系，詩人也因此得以將觸須伸向果戈理本人；其次，《果戈理》不乏建議、邀約和潛入的詞句，這是注解之詩的最好證言，這些詞句是“你和我”在交互中所產生的新東西，譬如“人類搖晃的桌子”就是果戈理、特朗特斯特羅姆等作家的共通體驗，這既是注解，也是對談。

正如諾獎授獎詞陳述的那樣，“特朗斯特羅姆詩歌宇宙里的運動，首先是向著中心的。他的精神視野把互不相同的現象聚在此時此地”，《果戈理》也是這樣一首“向心”之詩。詩人用巧妙的回旋將果戈理、意象、聲音、時間以及圍繞它們的事物精確剪裁，最后匯成“一生”的河流，而果戈理正是這河流中不斷更變的風景。