一個(gè)流落者的怨與愛

蔣登科

周鵬程來自川東北的大巴山，是我的老鄉(xiāng)。對(duì)于很多人來說，巴中是一個(gè)遙遠(yuǎn)而陌生的地方，但在我看來，它也是一片充滿詩意的土地。巴中并不富裕，山高路遠(yuǎn)，好多地方還處于一種原始的狀態(tài)，但巴中人無論是離開了的還是堅(jiān)守著的，都對(duì)那片土地充滿深情。

鵬程的家鄉(xiāng)是大巴山中的通江縣。通江是川陜革命根據(jù)地的核心地區(qū)，關(guān)于通江的“紅色”歷史，很多詩人、作家都寫過，在詩歌方面，梁上泉先生的作品可能影響最大。梁上泉的長詩《紅云崖》是當(dāng)代敘事詩創(chuàng)作的重要收獲。這部長詩在1957年6月寫出初稿，到1979年5月定稿，歷時(shí)20多年六易其稿才最終完成，以廣為人知的“赤化全川”的標(biāo)語為主線，“描寫了第二次國內(nèi)革命戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期發(fā)生在川陜邊根據(jù)地的一件悲壯感人的故事”。該詩后來還被改編為歌劇。出生于1931年梁先生已經(jīng)80多歲了，但令我高興的是，生長在那片土地上的后來者并沒有忘記悲壯的過往，仍然記得住自己的來路，仍然關(guān)注這片土地上發(fā)生的故事，關(guān)注它的未來。周鵬程是這樣說的：“我自豪，我來自通江/一個(gè)與紅色有關(guān)的地名/山靈水秀養(yǎng)育我數(shù)輩祖先、親人和留守的鄉(xiāng)親”（《通江，我依然愛你》）。作為一個(gè)大巴山人，我和周鵬程一樣，對(duì)“紅色”有著自己獨(dú)特的感受。

周鵬程寫故鄉(xiāng)，角度獨(dú)特。他既不是以一個(gè)單純的參與者身份在抒寫，也不是以一個(gè)旁觀者或者過客的身份在打量，而是將參與者、旁觀者的身份合在一起，既歷時(shí)又共時(shí)地抒寫著記憶與現(xiàn)實(shí)中的故鄉(xiāng)。在詩人心目中，故鄉(xiāng)的名字高過一切：

我孤寂無助，在撕掉第40頁老黃歷后

這個(gè)地名在記憶里疊加，疊加

它高過春天的第一場(chǎng)風(fēng)，高過愛情

高過思想最高的那根銀發(fā)

——《一個(gè)地名的高度》

詩人是遠(yuǎn)離故鄉(xiāng)之后看故鄉(xiāng)的，故鄉(xiāng)在他的人生旅途和心路歷程之中產(chǎn)生了不可或缺的重要影響。他對(duì)自己遠(yuǎn)離故土的感受不是得意或者欣慰，而是滿懷歉疚。在詩人那里，故鄉(xiāng)的一切都是他所關(guān)切的，都是美好的。故鄉(xiāng)總是像磁鐵一般吸引著他，而當(dāng)他回到故鄉(xiāng)，站在故鄉(xiāng)的土地上，他甚至將那些沒有回家的人稱為“幽靈”，“我悲哀地遙望山岡/一些散落的松子，在年關(guān)紛紛回家/那些沒有被磁鐵吸回的可憐的幽靈/是否也在準(zhǔn)備起程”（《年關(guān)》）。在詩人心中，那些沒有故鄉(xiāng)、遠(yuǎn)離故鄉(xiāng)的人，就如無根的樹木，如四處游蕩的“幽靈”。詩人為了后代不忘記自己的故鄉(xiāng)，不要“模糊了我的出生地”，他甚至把孩子“逐回了故鄉(xiāng)”，“讓他們認(rèn)祖歸宗/得到了兩個(gè)孩子的贊許/是變?nèi)醯脑铝?是飄舞的雪花/增升了一個(gè)地名的海拔高度”（《一周后》），“月亮”和“雪花”是故鄉(xiāng)的特色，他們帶給孩子們不同的體驗(yàn)和記憶。由此，他也理解母親離開城市的選擇：“母親厭倦城市的短暫休憩/只有她 在六月的夜雨里堅(jiān)持回村/村莊在漆黑的夜里歸位/記憶變得更加泥濘”（《六月返鄉(xiāng)》），故鄉(xiāng)的脈搏伴隨著母親心靈和情感的跳動(dòng)，二者當(dāng)然不能剝離。

鵬程對(duì)于故鄉(xiāng)的愛不是盲目，詩人太了解故鄉(xiāng)的過去了，他同樣關(guān)注故鄉(xiāng)的現(xiàn)在，憂思故鄉(xiāng)的未來。在過去，故鄉(xiāng)帶給詩人的并不是自豪，而是一種“黑色”的感受，

那一年我無家可歸

天空是黑色，玉米是黑色

高粱是黑色，糧倉是黑色

黑夜裝點(diǎn)了我的世界

寒夜給了我一雙寒冷的眼睛

我卻無法用它去尋找光明

——《在寒夜離開》

這首詩顯然化用了詩人顧城的名篇《一代人》的意蘊(yùn)，但采用了反用的方式。在記憶中，詩人的故鄉(xiāng)不能帶給他希望和“光明”。即使在后來，當(dāng)詩人重新回到家鄉(xiāng)的時(shí)候，他依然發(fā)現(xiàn)：“村子是巨大的磁鐵，只生長老人的希望/我是沖向村子的伏兵，在村子完全荒涼之前/我不能退守陣地，不進(jìn)不退/我要聽到村子最后一個(gè)聲音”（《村子是巨大的磁鐵》）；即使是“故鄉(xiāng)的石頭”，也遠(yuǎn)離了家鄉(xiāng)，在都市或者他鄉(xiāng)呻吟：“石頭在呻吟，在建筑物下回憶/石頭在忍耐，在疾馳的車輪下一忍再忍/這些負(fù)重的生命，斷裂了歷史/石頭忘記了來自何方/自己又將走向何處/石頭很迷茫”（《故鄉(xiāng)的石頭》）。留守或者遠(yuǎn)離，延續(xù)或者斷裂，成為當(dāng)下故鄉(xiāng)人最為糾結(jié)的心態(tài)。這其實(shí)也是詩人的心態(tài)。愛與怨，一直糾纏在鵬程的作品中。為此，詩人只能無奈地表態(tài)：“巴中，我離你漸行漸遠(yuǎn)/卻在心中越來越近/注定這一生回不了你的身旁/那就在遠(yuǎn)方游歷/帶著根的恩情”（《說給巴中》），他以投入情感的方式懷念故鄉(xiāng)，祝福故鄉(xiāng)，于是就有了詩。

家鄉(xiāng)如斯，他鄉(xiāng)又如何？事實(shí)上，在很多詩人那里，家鄉(xiāng)始終占據(jù)著遠(yuǎn)勝于他鄉(xiāng)的位置，因此在他們的作品中，無論他鄉(xiāng)如何富庶，如何繁華，詩人的情感往往都將其與家鄉(xiāng)對(duì)比，不是對(duì)比外在的元素，而是對(duì)比它帶給詩人的內(nèi)在體驗(yàn)。童年印記一般都會(huì)在詩人的生命中刻下深深的印記，在他鄉(xiāng)，詩人在很多時(shí)候獲得的不一定是更加符合期待、更加完美的感受，他們反而會(huì)以更加挑剔的眼光來打量自己的當(dāng)下。在他鄉(xiāng)，詩人的身份無非這樣幾種：不是流落，就是寄居或者創(chuàng)造，而流落、寄居所包含的失意感自不待言，創(chuàng)造也不一定都能夠帶來成功和舒心。身居他鄉(xiāng)的周鵬程更多地感受到鋼筋水泥的壓抑，自我放逐的孤獨(dú)，彷徨無路的迷茫。

詩人抗?fàn)庍^，但他的抗?fàn)幱袝r(shí)是無效的、虛無的、夢(mèng)幻的。我們也許可以把《一個(gè)夢(mèng)》中的“粗魯人”看成詩人抗?fàn)幍膶?duì)象。事實(shí)上，不是詩人去抗戰(zhàn)爭(zhēng)他，而是他在追趕著詩人，并且在其追趕的時(shí)候，詩人只有奔跑、逃離，同時(shí)從潛意識(shí)里發(fā)出一聲缺乏力量的吼叫：“我要他們一起向我屈服，向我道歉！”這些都只是夢(mèng)中的體驗(yàn)。在他的吼叫還沒有成功的時(shí)候，“房間里的燈亮了，我醒了”，他的抗?fàn)幰惨虼耸×恕！按拄斎恕钡囊庀笥腥缱笥椅覀兠\(yùn)的某些東西，我們往往知道它們的存在，但很多時(shí)候又不知道它們究竟在哪里。因此，在現(xiàn)實(shí)中，我們的抗?fàn)幰部赡苊つ康模瑹o效的。

在詩人那里，對(duì)人生與現(xiàn)實(shí)充滿迷茫的不只是他自己。很多人都如此。他的不少作品用場(chǎng)景或細(xì)節(jié)剪切的方式，勾勒了都市人的生存狀態(tài)。比如那個(gè)“老公跑了”的女人：“過往的人有人醒著，有人遺失了耳朵/這個(gè)追尋的女人不知道黑夜無邊無際/背著希望在雨中游蕩，與絕望對(duì)抗/傍晚的廣場(chǎng)，帶著幾分彷徨”（《《雨落在九龍廣場(chǎng)》》；比如“發(fā)廊的小妹”：“發(fā)廊的小妹/來自郊區(qū)的農(nóng)村/大街小巷閃爍的霓虹燈/吞噬了如詩如歌的花季”（《發(fā)廊的小妹》）。這樣的人、那樣的人，合在一起就是世界，就是“我們”。可以說，鵬程的《我們》抒寫的就是他所理解的人生，我愿意把它引用在這里：

活著是一群人，穿梭于是與非的塵世/死去是一具具尸體，浪費(fèi)別人的眼淚/歸宿是一把灰土，還要占據(jù)一方土地

這樣的一個(gè)過程，是頭發(fā)的生命在檢驗(yàn)/是一張紙?jiān)谟涗洠且粋€(gè)人在思念/是一串思想在作鬼

在荒唐中延續(xù)榮耀，在榮耀中更加荒唐/在思量中絕望，在絕望中思量/在滿足里活著，在活著里滿足，一些欲望 ，一些表象/一些實(shí)質(zhì)，把愚蠢的人變聰明/把聰明的人變愚蠢

為某些事情放不下，為某些人放不下/為某些物放不下，在放不下的情況下放下/在放得下的情況下放不下

注定，我們是絕望無知的人/我們是絕望無知的尸體/我們是絕望無知的灰土

這是一種充滿荒誕的體驗(yàn)，調(diào)子有些低沉，格調(diào)有些灰暗，甚至帶著一絲絕望的哀怨，但誰又能說這不是“我們”的真實(shí)狀態(tài)，或者“我們”在某個(gè)時(shí)段的真實(shí)狀態(tài)呢？詩人的敏銳有時(shí)可以把我們忽視的那些東西提示給我們。

周鵬程不是一個(gè)心懷絕望的詩人。他其實(shí)是充滿夢(mèng)想和幻想的，只要遇到合適的機(jī)緣，他的心靈將向陽光敞開，向春天敞開，向夢(mèng)一般的美好敞開。而這種敞開有一個(gè)不可忽視的參照與指引，那就是在他的生命中積淀了特殊力量的故鄉(xiāng)。

周鵬程的詩是駁雜的，我們很難從中理出一種單一的情感線索。他回憶，他向往；他關(guān)注自己，也關(guān)注他人；他困惑迷茫，同時(shí)又充滿向往。從向下的角度講，他的詩試圖挖掘現(xiàn)實(shí)與生命的迷茫、困頓，但其間又蘊(yùn)含著一種超越的期待。這樣的詩，可以帶給我們沉思，反省，使我們深度體驗(yàn)駁雜的現(xiàn)實(shí)與復(fù)雜的內(nèi)心，也為我們敞開了一扇扇可以接受陽光照射的窗口。言為心聲，鵬程的詩在語言、結(jié)構(gòu)、語氣、格調(diào)等方面也就因此顯得比較復(fù)雜和多樣：有的細(xì)膩，娓娓道來；有的粗獷，大刀闊斧；有的充滿怨恨，有的卻滿含摯愛；有的如行云流水般傾瀉，有的又如唯美的藝術(shù)品一樣精雕細(xì)琢……他甚至化用了北島、顧城、海子等詩人的經(jīng)典名句，將他所認(rèn)同的詩歌傳統(tǒng)消融在自己的藝術(shù)探索之中。

附：周鵬程的詩（二首）

大碼頭的歌聲

我想起十年前我乘風(fēng)而來的場(chǎng)景，霧排成長龍

許多番茄掛在江面之上，我誤以為那是燈火

記憶中的朝天門第一次為一只顛沛流離的小鳥洞開

在兩江之匯，在清與濁的互融點(diǎn)，我流放了十年時(shí)光

那些改變了形狀的木頭游在長江之上，嘉陵之水沉寂

靜得幾乎讓那些從紅光里紫光里飄出的歌聲難以透氣

今天，我的夢(mèng)準(zhǔn)備撤離，就從這個(gè)大碼頭開始

悄悄地，悄悄地，讓心登上8號(hào)碼頭……

賣報(bào)紙的、烤羊肉串的、擦皮鞋的、發(fā)傳單的，統(tǒng)統(tǒng)不理

朝天門的小鳥心灰意冷，懷念閃爍的水波

聲聲汽笛在一個(gè)世紀(jì)里延伸，生長

長出悲傷，長出憂愁，長出漸漸模糊的大碼頭

故鄉(xiāng)的石頭

那些石頭在消失，帶著族人的哭

各型的墳?zāi)箷鴮懯^最后的歸宿

悲哀的石頭，放棄了情感

逃離故鄉(xiāng)

青蛙失去了愛巢，小草付出了童年

石頭被粉碎，夢(mèng)被粉碎

漸行漸遠(yuǎn)的故鄉(xiāng)被粉碎

石頭走了，住進(jìn)了五彩繽紛的城市

螞蟻留下來了

與他談著愛情的是孤獨(dú)的蚯蚓

在麥穗的腰間夜夜唱歌

這唯一的村莊

這唯一的螞蟻

這唯一的蚯蚓