方婉月
2019年2月22日的《泰晤士報(bào)文學(xué)增刊》上,刊載了羅蘭·凱爾茨對(duì)日本作家村上春樹(shù)的訪談,題為《仍在孤注一擲》。
眾所周知,村上春樹(shù)是著名作家,同時(shí)還是一位翻譯家:1980年,他開(kāi)始翻譯菲茨杰拉德,彼時(shí)后者的書(shū)在日本大多絕版,而村上覺(jué)得有責(zé)任將其翻譯出來(lái),雖然他知道其中的艱難。迄今為止,他已翻譯過(guò)五十多本美國(guó)小說(shuō),雷蒙德·卡佛、錢德勒、格雷斯·佩里、麥卡勒斯、塞林格、埃爾莫·倫納德等人的著作,他都有所涉獵——而為了翻譯《了不起的蓋茨比》,他準(zhǔn)備了將近三十年時(shí)間,當(dāng)然,這部小說(shuō)的故事和人物,也直接影響了村上自己的著作:《刺殺騎士團(tuán)長(zhǎng)》。對(duì)村上來(lái)說(shuō),翻譯乃是小說(shuō)家培養(yǎng)直覺(jué)的關(guān)鍵,而直覺(jué)是他最為重視的;在他看來(lái),寫(xiě)作中蘊(yùn)藏著秘密,而翻譯則可以把握這些秘密——這與閱讀不同,因?yàn)殚喿x僅僅能夠感受到它們,所以翻譯是終極細(xì)讀。村上所謂“寫(xiě)作的秘密”,當(dāng)然不是指字詞的意義,而是指字詞的音樂(lè)和韻律。村上解釋說(shuō),如果你寫(xiě)作一部長(zhǎng)篇小說(shuō),在寫(xiě)作過(guò)程中,有的地方你得加速,有的地方你又需要慢下來(lái),或者停下,如果能把握好這個(gè)韻律,你的寫(xiě)作就會(huì)更為自然,讀者的閱讀也就會(huì)更為自然,所以韻律很重要——所有好作家都有好的韻律。在寫(xiě)作自己的第一部小說(shuō)時(shí),他甚至嘗試先用英文寫(xiě)出前面七頁(yè),然后再將其轉(zhuǎn)譯成日語(yǔ),以尋找其中的節(jié)奏和韻律。
作為一位作家,村上春樹(shù)雖然享譽(yù)海外,但他在國(guó)內(nèi)文學(xué)界卻持續(xù)多年飽受批評(píng),很多年輕讀者并不喜歡他。村上認(rèn)為,原因可能在于“代際沖突”:他這一代人,年輕時(shí)經(jīng)歷的正是動(dòng)蕩不安的1960年代,一方面,是二戰(zhàn)之后日本如何從恥辱與廢墟中重建國(guó)民認(rèn)同;一方面,是對(duì)美國(guó)所主導(dǎo)的亞太關(guān)系的抗?fàn)帯5麄兊南乱淮藚s是在和平環(huán)境中成長(zhǎng)起來(lái)的,他們的生活環(huán)境更為優(yōu)渥,同時(shí)也對(duì)上一代人心存怨恨。然而無(wú)論如何,村上春樹(shù)的影響依然不容否認(rèn)——比如,拍出了現(xiàn)象級(jí)作品《秒速五厘米》和《你的名字》的導(dǎo)演新海誠(chéng),便曾通讀村上春樹(shù)的所有作品并做了細(xì)致研究。
而學(xué)界對(duì)于村上的另外一個(gè)重要批評(píng),與“性別”有關(guān):在很多人看來(lái),他筆下的女性,要么是男性凝視的欲望對(duì)象,要么是莫名纖細(xì)、空洞無(wú)神的人物。面對(duì)來(lái)自女性主義的批評(píng),村上的回應(yīng)是,他并不想傷害任何人的感情,因此他將關(guān)注此類批評(píng),但寫(xiě)作依靠直覺(jué),而且方式很難改變,所以這是個(gè)難題。但在另外的地方,村上也表達(dá)了對(duì)于學(xué)院派“政治正確”的反感:美國(guó)大學(xué)里的人對(duì)于“主義”有著高度自覺(jué)——女性主義、后殖民主義、后現(xiàn)代主義……似乎沒(méi)有“主義”,便沒(méi)法說(shuō)話,但這種態(tài)度,他并不欣賞。