陳雷圻 (韶關(guān)學(xué)院 512005)
歐內(nèi)斯特?海明威(1899-1961)作為獲得過(guò)普利策獎(jiǎng)、諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的現(xiàn)代美國(guó)作家、記者,被認(rèn)為是20世紀(jì)最著名的小說(shuō)家之一。以“迷惘的一代”作家中的代表人物,給我們留下了不可磨滅的文學(xué)價(jià)值,被譽(yù)為“美利堅(jiān)民族的精神豐碑”。其代表作有《老人與?!?、《太陽(yáng)照常升起》等。
《乞力馬扎羅山的雪》是海明威筆下最有代表性的詩(shī)藝文學(xué)作品之一,曾被評(píng)論家譽(yù)為海明威“最高成就之作”,在海明威刻意追求的“冰山原則”影響下,這篇小說(shuō)搭建了如同電報(bào)一般的文字。充溢全文的藝術(shù)留白回避了作家情感對(duì)作品的過(guò)多干涉,使得海明威本人的主觀情緒得以揉碎了潛藏在故事里,讀者在依靠自己主觀閱讀體悟的過(guò)程中,可以充分感受到故事氛圍的全然一體,詩(shī)藝性得以最大程度的表達(dá)。
海明威早年受到英雄主義情懷的影響,年少熱血的他對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)充滿(mǎn)了向往,但他終究也只是一個(gè)平凡的人。在1918年7月8日,尚有幾天才年滿(mǎn)19歲的海明威遭受到了戰(zhàn)爭(zhēng)的嚴(yán)酷打擊,在28塊彈片被取出的痛苦中,他切身感受到了對(duì)于戰(zhàn)爭(zhēng)的恐懼。這段充滿(mǎn)痛苦的記憶將他心中人類(lèi)的本性調(diào)度出來(lái),他開(kāi)始恐懼、厭惡戰(zhàn)爭(zhēng)。而當(dāng)他發(fā)現(xiàn)他無(wú)法逃離戰(zhàn)爭(zhēng)的陰影時(shí),轉(zhuǎn)而升起了人道主義同情。于是他開(kāi)始對(duì)非洲充滿(mǎn)著向往,那是希望的土地,他想要走出戰(zhàn)爭(zhēng)英雄主義的摧殘。同時(shí),他深刻體會(huì)到“高貴的歐美白人”這個(gè)身份帶著的一種優(yōu)越感,優(yōu)渥的生活使人精神怠惰,他感覺(jué)自己的創(chuàng)作靈感正在被腐蝕。所以他迫切地向往非洲,想要“減去心靈的脂肪”,獲得靈魂的真正思考。
在這種情感的強(qiáng)烈驅(qū)動(dòng)下,海明威在1933年的秋天,追隨者一伙狩獵的旅行隊(duì),如愿以?xún)數(shù)貋?lái)到了貧瘠廣闊,卻自然樸實(shí)的非洲大地。《乞力馬扎羅山的雪》也得以誕生,如非洲一樣的廣闊,卻也如當(dāng)時(shí)沒(méi)有話(huà)語(yǔ)權(quán)的非洲一樣,在沉默中保持著自己獨(dú)特、自然的靈魂。這就是悄然潛藏在整篇小說(shuō)中的,不言不語(yǔ)的詩(shī)藝性。
詩(shī)藝是指詩(shī)歌的技藝,但《乞力馬扎羅山的雪》的故事構(gòu)建、情感表達(dá)等多方面與詩(shī)歌有著異曲同工之妙,從它營(yíng)造的一種潔白、宏大、悠遠(yuǎn)的意境來(lái)看,有著如同教科書(shū)般的意境塑造能力,稱(chēng)其具備詩(shī)藝性特征名副其實(shí)。
1.《乞力馬扎羅山的雪》中象征手法的作用
這篇小說(shuō)運(yùn)用了非常多的象征手法,它就像一個(gè)寶藏,在一次次反復(fù)閱讀的過(guò)程中不斷刷新讀者的感官。而其中最為著名的莫過(guò)于豹子,它似乎是小說(shuō)男主與海明威本人精神的凝聚表現(xiàn),嚴(yán)肅深刻而又含蓄地表達(dá)了海明威的情感和思想。
2.豹子的象征
“乞力馬扎羅山是座終年積雪的高山,海拔一萬(wàn)九千七百一十英尺,據(jù)說(shuō)是非洲最高的山。其西峰被馬賽人稱(chēng)為“NgàjeNaài”,即上帝的殿堂。西峰附近有只死豹子,已經(jīng)凍僵風(fēng)干。豹子到這么高的地方來(lái)是再找什么,沒(méi)人做出過(guò)解釋。”
此處出現(xiàn)了第一個(gè)象征——豹子,豹子可以作為哈里本人的對(duì)應(yīng),象征的就是哈里精神深處的自己。哈里如海明威本人一樣有著豐富的人生經(jīng)歷,他看到過(guò)死亡——威廉犧牲在戰(zhàn)場(chǎng)上的壯烈令他震驚;他看到過(guò)殘忍——交換居民后,進(jìn)山的居民被活活餓死;他看到過(guò)冷酷——破產(chǎn)的旅店老板破產(chǎn)自殺。而在如此殘酷的現(xiàn)實(shí)社會(huì)下,哈里選擇了依靠金錢(qián),他屢屢逃避,在一個(gè)又一個(gè)貴婦的金錢(qián)海洋里尋找安全感,于是他喪失了自己的寫(xiě)作能力,也喪失了像男子漢一樣面對(duì)恐懼的勇氣。哈里其實(shí)并不想被墮落擊碎,他惦記著非洲大草原的遼闊,他渴望著從生機(jī)勃勃的大地重拾自己激情澎湃的寫(xiě)作動(dòng)力,他想要“減去心靈的脂肪”。正如這只豹子,它如帶著英雄的榮譽(yù)一般,爬到了“上帝的殿堂”面前,就要觸及到了潔白無(wú)暇的神境。但開(kāi)頭豹子的死亡奠定了文章的基調(diào),豹子并未真正踏入其中,而是在西峰附近“凍僵風(fēng)干”,預(yù)示著哈里無(wú)法解放自己的心靈,這一點(diǎn)在文章各處都有暗示。哈里的死亡源于一次小小的蹭傷,哈里的大意疏忽使得傷口感染惡化,無(wú)計(jì)可施的情況下又使用了并不絕佳的消毒劑,導(dǎo)致進(jìn)一步感染,最終致死:“根本沒(méi)有在意它,因?yàn)槲覐奈锤腥具^(guò)”、“這時(shí)別的消毒劑又都用完,很可能就是使用弱酸苯酚水,致使微血管麻痹,從而生了壞疽”。而這與哈里一步步的精神死亡是一樣的,他首先是收到了社會(huì)環(huán)境真相的打擊,卻像是一個(gè)孩子一樣逃到貴婦的裙下躲避,漸漸使得心靈墮落、喪失了寫(xiě)作的天才:“因?yàn)槊刻於疾粍?dòng)筆,耽于安逸,充當(dāng)自己所鄙視的人物,從而消磨了才干,松懈了工作的意愿,最后,它完全不工作了?!庇纱说弥?,哈里的心靈在來(lái)到非洲之前就已經(jīng)在溫柔鄉(xiāng)的怠惰中沉淪死亡了,就像那只豹子一樣,哈里的心靈也已經(jīng)“風(fēng)干”了。更為直觀的表現(xiàn)是哈里身上的壞疽,“奇怪的是它一點(diǎn)也不疼,開(kāi)始的時(shí)候就是這樣?!惫镌谝婚_(kāi)始的墮落里也沒(méi)有意識(shí)到疼痛,因?yàn)樗磷碛谳p松取得的安逸、享樂(lè)中,而當(dāng)他猛然醒悟的時(shí)候,他已經(jīng)失去了自己創(chuàng)作的能力和動(dòng)力。
3.鬣狗的象征
海明威還運(yùn)用了鬣狗,將哈里所面對(duì)的死亡和黑暗直觀地表現(xiàn)了出來(lái),它就像是生活的挑戰(zhàn),在哈里最為美妙的時(shí)刻猛然出現(xiàn),猶如當(dāng)頭一棒將懦弱的哈里打入深淵。正當(dāng)哈里從“毀滅”性的可怕談話(huà)中冷靜下來(lái),氣氛開(kāi)始走向溫馨的時(shí)候,這只鬣狗第一次出現(xiàn)了:“正當(dāng)暮色蒼茫,光線(xiàn)不足以瞄準(zhǔn)之際”。它的出現(xiàn)伴隨著黑暗,無(wú)法瞄準(zhǔn),也表明哈里無(wú)法獵殺它;無(wú)法擊敗生活的挑戰(zhàn);無(wú)法度過(guò)死亡與黑暗的威脅。哈里想起他曾經(jīng)的情人們“她們總是挑最美妙的場(chǎng)合跟他吵架?!?,這頭鬣狗作為死亡的化身,也是在他就快要得到心靈的平和之時(shí)出現(xiàn):
“她對(duì)他的確非常好。今天下午他實(shí)在是狠心,也很不公平。她是個(gè)好女人,確實(shí)非同尋常。而正當(dāng)此時(shí),他突然想到自己就要死了。這個(gè)念頭帶著一股沖力,不像激流,也不像疾風(fēng),而像是突如其來(lái)、無(wú)中生有的惡臭。詭異的是,那只鬣狗沿著臭氣的邊緣輕輕地溜過(guò)。”這只鬣狗一次次在事情向著美好的方向發(fā)展時(shí)出現(xiàn),它一開(kāi)始只是不露聲色的“輕輕溜過(guò)”,到了后來(lái)哈里愈發(fā)虛弱便開(kāi)始展露獠牙:
“現(xiàn)在它已經(jīng)挪到他的身上來(lái)了,不過(guò)已經(jīng)不再具有形狀。它只是占據(jù)空間。‘告訴它走開(kāi)?!鼪](méi)有走開(kāi),反而挨得更近了點(diǎn)。‘你呼氣實(shí)在是難聞。’他對(duì)它說(shuō),‘你這個(gè)臭雜種。’它仍然挨近他?,F(xiàn)在他對(duì)它說(shuō)不出話(huà)了。它發(fā)現(xiàn)他說(shuō)不出話(huà),就又挨近了一點(diǎn)?,F(xiàn)在他試圖不說(shuō)話(huà)把它趕走,可是它爬到了他身上,于是全部重量壓到他的胸口?!?/p>
當(dāng)鬣狗帶著死亡的力量最終毀滅了哈里后,“發(fā)出奇怪的、幾近人哭的聲音?!毕袷峭锵б粋€(gè)本充滿(mǎn)才華的靈魂隕落,像是在向哈里的女友宣告他的消逝“鬣狗的叫聲大的吵醒了她?!?/p>
4.象征結(jié)語(yǔ)
除去豹子與鬣狗,還有平原、雪山、三只大鳥(niǎo)等眾多象征和暗示,海明威爐火純青地運(yùn)用了簡(jiǎn)潔的語(yǔ)言傳達(dá)了復(fù)雜的情感,深化了小說(shuō)主題,強(qiáng)化了文章的詩(shī)藝性。
1.什么是“合式”
古羅馬的著名諷刺詩(shī)人賀拉斯創(chuàng)作出了《詩(shī)藝》,對(duì)文學(xué)創(chuàng)作中的一些問(wèn)題做出了獨(dú)特的解答,在他的文藝?yán)碚撝?,“合式”原則占據(jù)著相當(dāng)重要的角色。所謂“合式”,就是在文學(xué)創(chuàng)作的過(guò)程中的言、象、意三個(gè)層次都要符合情理,做到和諧統(tǒng)一。讓整體與部分恰如其分、毫發(fā)不爽,讓故事情節(jié)走向、人物性格轉(zhuǎn)變等一切都能講述地入情入理,不相矛盾。
如契科夫法則:第一幕中出現(xiàn)的槍?zhuān)谌槐厝粫?huì)發(fā)射。如果在故事的劇情設(shè)計(jì)中沒(méi)有開(kāi)槍的情節(jié),那么第一幕出現(xiàn)的槍就成了多余無(wú)用的東西了,那么文章在閱讀過(guò)程中就會(huì)給讀者帶來(lái)感官上的不真實(shí)之感。又比如,故事中的人物并沒(méi)有經(jīng)歷波濤起伏的事件,卻突然性情大變,這顯然大大減少了文章情理的合理程度,也使得文章深度有所欠缺。再或者,文章的開(kāi)頭風(fēng)格是快節(jié)奏的現(xiàn)代文字風(fēng)格,后文卻使用了傳統(tǒng)古風(fēng)的慢節(jié)奏文字銜接,那么全篇的文字就有些不倫不類(lèi)、難登大雅。可見(jiàn),遵循“合式”原則是文學(xué)創(chuàng)作中至關(guān)重要的。
2.情節(jié)結(jié)構(gòu)的合理
文學(xué)作品要得到讀者的情感共鳴,需要構(gòu)建一個(gè)相對(duì)合理的內(nèi)化世界,故事的發(fā)展走向、情節(jié)的前后銜接等要符合客觀規(guī)律;人物的性格產(chǎn)生和思維過(guò)程,要符合人物當(dāng)時(shí)的身份和人生經(jīng)歷。做到人物性格、情節(jié)邏輯的前后統(tǒng)一,才能完美地契合文學(xué)作品。
哈利曾經(jīng)是一個(gè)有著天賦的作家,他也是一個(gè)天真浪漫的熱血青年,但復(fù)雜的社會(huì)文化背景,思想的沖擊使他心力交瘁。在重重重壓之下,殘酷的社會(huì)現(xiàn)實(shí)將他內(nèi)心的懦弱赤裸裸地剝離出來(lái)。這種恐懼驅(qū)使他本能地選擇逃避,他出賣(mài)自己過(guò)去生活的殘余換取溫柔鄉(xiāng)的撫慰。他同樣不是童話(huà)故事中非黑即白的純粹的人,現(xiàn)實(shí)中的人永遠(yuǎn)是復(fù)雜的,所以哈里仍然渴望著榮譽(yù)感,他知道自己這樣墮落沉溺是對(duì)自己的一種毀滅,他和我們現(xiàn)實(shí)世界中的所有人一樣渴望夢(mèng)想,仍然想著著振作起來(lái)重獲新生。但他也如我們中的大多數(shù)普通人一樣,他不是英雄故事中的傳奇,他也只是人——一個(gè)會(huì)害怕的、平凡的人,所以他沉淪了,陷得越來(lái)越深。當(dāng)他發(fā)覺(jué)自己的精神被腐蝕得奄奄一息的時(shí)候,哈里跑到了非洲大草原想要以一劑猛藥完成對(duì)自己的絕地救贖,卻將自己殘存的肉身一并毀滅了。很真實(shí),“幸存者偏差”讓大家看到了許多“一將功成”的成功者,卻很容易忽略他們一路走來(lái)腳下踏著的尸骨。哈里只是一個(gè)普通人,他與千千萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)能成功逆轉(zhuǎn)自己人生的人一樣,如此合理、樸實(shí)的情節(jié),正是引發(fā)萬(wàn)千讀者情感共鳴的真相。
3.敘述語(yǔ)言的和諧
小說(shuō)的敘述語(yǔ)言是最直接呈現(xiàn)在讀者面前的,敘述方式的選擇可以幫助作者與讀者構(gòu)成思想和情感的共鳴。《乞力馬扎羅山的雪》刻意避免了傳統(tǒng)的敘述手法中對(duì)于人物的背景、經(jīng)歷等的鋪墊和描寫(xiě)。海明威以電報(bào)式的文字過(guò)濾掉了私人感情色彩,得以將全文筆墨完全聚焦于故事本身以及哈里本人的塑造。
文章開(kāi)篇就構(gòu)造了一個(gè)宏大圣潔的場(chǎng)景,給足了震撼之感,而后以一段看起來(lái)有些突兀的對(duì)話(huà)作為文章的引入部分,奠定了文章強(qiáng)烈的意識(shí)流特色。不僅如此,在開(kāi)端中,海明威省略掉了各種修辭手法的運(yùn)用,使得文字整體呈現(xiàn)一種簡(jiǎn)潔老練之感。這正是一種外聚集的敘述角度,整個(gè)故事如同再現(xiàn)一般呈現(xiàn)在讀者心中,充滿(mǎn)了畫(huà)面感。在那大量藝術(shù)留白下形成的情感空缺,則被海明威巧妙地運(yùn)用大量的意象填補(bǔ)上去了,他并沒(méi)有用自己的語(yǔ)言去描述,而是利用多重象征,引導(dǎo)讀者自己聯(lián)想。這種獨(dú)特的敘述方式不僅讓文章充滿(mǎn)了深度,讓讀者產(chǎn)生無(wú)限遐想,又十分巧妙地與開(kāi)頭干練的語(yǔ)言風(fēng)格相契合,前后文和諧統(tǒng)一,更加提升了閱讀體驗(yàn)。若是后文海明威采取了其他文學(xué)作品一樣的方式,依靠華麗的辭藻和手法來(lái)填補(bǔ)之前的藝術(shù)空缺,那么就形成了風(fēng)格之間的沖突。如古羅馬詩(shī)人賀拉斯的觀點(diǎn):詩(shī)人應(yīng)該使用與整體相符合的詞語(yǔ)。在這一點(diǎn)上海明威無(wú)疑做到了文章語(yǔ)言的前后和諧統(tǒng)一,《乞力馬扎羅山的雪》的敘述語(yǔ)言帶著自然而強(qiáng)烈的意識(shí)流氣息,以完美和諧的姿態(tài)將哈里的故事呈現(xiàn)給讀者。
海明威以最簡(jiǎn)單的文字表達(dá)著最復(fù)雜的內(nèi)容,他不屑于各華麗的文字修飾和雕琢,忠心于簡(jiǎn)單的詞匯和短句。卻爐火純青地利用各種名詞象征傳達(dá)著自己的“硬漢”哲學(xué),看似對(duì)待讀者態(tài)度淡漠,作品卻以一個(gè)靜待發(fā)掘的寶藏的姿態(tài)呈現(xiàn),不打擾讀者而極具內(nèi)涵和深度。這正是如詩(shī)歌一般的語(yǔ)言,意蘊(yùn)深厚的意境已經(jīng)代替作者本人的語(yǔ)言,細(xì)雨一樣潤(rùn)物無(wú)聲地將思想種進(jìn)讀者的內(nèi)心。我們無(wú)從得知海明威是否找到自己內(nèi)心中宏大潔白的不朽,但他留給世界的文學(xué)價(jià)值已經(jīng)達(dá)到了高山之巔。正是“生若汪洋無(wú)邊,死如雪山皚皚”。